#TTD 149-CHƯƠNG 21

Tôi không nói với bà—

Đối với rất nhiều cô gái như tôi, nhà chưa bao giờ là chốn che mưa trú nắng.

Ra khỏi nhà mới phát hiện, bên ngoài trời chẳng mưa bao nhiêu.

Tôi lấy dép cho mẹ, đưa bà ra ban công phòng khách nhìn ra sông.

Từ căn hộ tầng cao nhất, tầm nhìn rất thoáng đãng.

Ánh đèn xe chạy trên đường như một dòng sông.

Tôi chỉ cho bà từng hướng:

“Lúc đi họp thường niên, con đi hướng kia.”

“Hướng này là đường đến phòng thí nghiệm, nếu tránh được giờ cao điểm thì đi khoảng một tiếng rưỡi là tới.”

Bà ngẩn người nhìn thật lâu, không nói gì.

Chỉ siết chặt chiếc nồi cơm điện trong tay, như một đứa trẻ lo lắng.

Tôi vào tủ tìm chăn cho bà.

Bà rón rén theo sau:

“Tinh Tinh à, nghe nói nhà ở thành phố lớn đắt lắm, tiền thuê nhà cũng đắt.”

Tôi không đáp.

Không muốn nghe bà so sánh cái nhà vệ sinh nhà tôi bằng cái nhà ba phòng cho anh tôi.

Không ngờ, bà nghẹn ngào:

“Con sống ở đây… có cực lắm không?”

“Cực chứ, tất nhiên là cực rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ chắc mình say thật rồi.

Mẹ tôi – người mà tôi chưa từng nghĩ sẽ quan tâm đến tôi – lại đang hỏi han tôi.

Tôi mỉm cười, đáp:

“Lúc mới dọn ra khỏi ký túc xá, căn nhà đầu tiên con thuê có tới 5 hộ cùng ở. Vừa nằm xuống chợp mắt thì bị tiếng chị bên cạnh rên rỉ làm tỉnh.”

“Bạn trai chị ấy hút thuốc. Hút nhiều.”

“Mùi khói thuốc, tiếng giường rung lắc, cùng tiếng rên hòa quyện, len lỏi qua khe cửa nhỏ như ngón tay… đến mức con có thể ngửi thấy mùi thể xác của họ.”

“Con sống như vậy suốt nửa năm.”

“Lúc đó, chỉ cần thêm 300 tệ/tháng là con có thể thuê được phòng nhỏ ở vùng ven.”

“Nhưng con không có tiền.”

“Con cũng không nói với nhà là con khổ cỡ nào.”

“Vì con biết, kể ra thì mẹ cũng không giúp, chỉ nói: ‘Về quê lấy chồng đi, việc gì phải khổ như vậy ngoài này.’”

Tôi vừa kể, nước mắt đã lặng lẽ rơi đầy má.

Nhưng giọng tôi vẫn bình thản, như đang kể chuyện của ai khác.

Ngược lại, mẹ tôi lại khóc nức nở.

Ấn tượng cuối cùng tôi có về mẹ khóc vì tôi, là nhiều năm trước, khi tôi sốt cao suýt chết.

Tôi lấy giấy cho bà.

Bà lại khóc thêm một lúc, cuối cùng mới lấy cái nồi cơm điện từ túi ra.

Bên trong là một con gà hầm nguyên con, thơm phức.

Bà bẻ hai cái đùi gà ra, đưa cả hai cho tôi.

Cảnh tượng này, khi còn là một cô bé khao khát được yêu thương, tôi từng tưởng tượng vô số lần.

Nhưng khi tôi thật sự cầm lấy, thật sự cắn một miếng—

Tôi phát hiện:

Tôi đã từng ăn vô số đùi gà do các đầu bếp nổi tiếng nấu.

So với chúng, đùi gà mẹ nấu… thật sự rất bình thường.

“Tinh Tinh, ngon không?” – mẹ tôi rụt rè hỏi.

Tôi gật đầu.

Vì phép lịch sự, tôi khen:

“Ngon lắm. Vẫn là mùi vị của ký ức.”

Mẹ tôi như trút được gánh nặng, bắt đầu kể lý do vì sao trước giờ luôn thiên vị anh trai tôi.

Nói tới nói lui, cũng chỉ có một lý do:

Bà sợ tôi sống sung sướng quá, sau này lấy chồng sẽ đặt tiêu chuẩn cao, rồi không hạnh phúc.

Tôi bật cười vì quan niệm kỳ quặc ấy:

“Một thứ hạnh phúc cần được làm nổi bật bằng bất hạnh… thì có thật là hạnh phúc không?”

Mẹ tôi khựng lại, khóc lóc nói bà không biết.

Bà kể thời còn con gái cũng từng là “phượng hoàng” của làng.

Từng yêu một người rất sâu đậm.

Sau này gả cho bố tôi, mỗi lần nhớ lại mối tình đó, lại sinh ra bất mãn.

Họ hàng lúc ấy đều bảo bà được ông bà ngoại nuông chiều quá—

Nên lòng cao như trời, mệnh mỏng như giấy, cả đời buồn bã không thành công.

“Tinh Tinh, đời người mấy chục năm, mẹ không muốn con chỉ vui trong mười mấy năm đầu.”

Mẹ nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, tha thiết.

“Thật ra mẹ rất yêu con. Chỉ là anh con không ra gì, mà xã hội này lại cứ đòi đàn ông phải có nhà.”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Không đâu, mẹ à.”

“Mỗi sinh vật đều khao khát có nơi trú ngụ. Thế giới này yêu cầu mọi người đều nên có nhà.”

“Phụ nữ có thể ‘xách vali là dọn vào ở’, là vì họ từ lâu đã bị tước mất quyền được làm người.”

“Đồ nội thất thì sao có quyền có nhà riêng?”

Đó là lần đầu tiên—và cũng là lần duy nhất—tôi thực sự mở lòng với mẹ.

Thành công theo chuẩn mực xã hội hấp dẫn không phải vì nó đúng đắn, mà vì nó là cách nhanh nhất, dễ nhất để khiến người khác nghiêm túc nhìn nhận bạn là một con người có giá trị.

Mẹ tôi không ngừng giải thích cái thứ tình yêu đã biến chất vì giáo điều phong kiến.

Còn tôi—

Tôi chỉ có thể kể cho bà nghe mình đã dùng bao nhiêu “phản hồi vật chất” để bù đắp lại những nuối tiếc của tuổi thơ.

Cuối cùng, ánh mắt bà run rẩy nhìn tôi.

“Tinh Tinh, sau này mẹ sẽ học cách yêu con đúng cách.”

“Về nhà với mẹ… được không?”

50

Tôi từng nghĩ mình sẽ xúc động, sẽ tha thứ, sẽ vui mừng vì cuối cùng cũng có được tình yêu của mẹ mà mình hằng mong mỏi.

Nhưng không.

Tôn trọng, ngưỡng mộ, trân trọng…

Từng thứ đó còn hấp dẫn hơn thiên vị gấp nhiều lần.

Một khi phụ nữ đã nếm trải mùi vị của quyền lực, tham vọng và sáng tạo, họ sẽ rất khó cam tâm chỉ làm một người ‘được yêu’.

Tôi đã nhìn thấy thế giới ngoài kia rực rỡ và phong phú đến nhường nào, không thể chỉ vì một cái quyền được chia đôi cái đùi gà với anh trai, mà quay về cái thị trấn cổ lỗ kia nữa.

Tôi đi trượt tuyết ở Whistler, cưỡi ngựa trên thảo nguyên Hulunbuir, lấy bằng lặn trước tháng Tám, ngâm mình trong làn nước ấm áp của Tonga chờ đón những chú cá voi di cư có duyên gặp gỡ.

Mỗi lần đăng ảnh lên mạng xã hội, chị họ tôi lại lo lắng khuyên nhủ:

“Em sống kiểu này coi chừng sau này không lấy được chồng đấy!”

Tôi đã sớm biết mình và chị ấy là hai thế giới khác nhau, nên cũng không còn tức giận như hồi nhỏ nữa.

Tôi chỉ cười tủm tỉm trêu lại:

“Chị nói xong phần lợi rồi, còn phần hại thì sao?”