#TTD 149-CHƯƠNG 15

Khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ vẻ mặt của anh.

Chỉ lờ mờ thấy anh như đang… xoa xoa tai.

Cho đến khi điện thoại reo lên, tôi mới phát hiện là anh gọi đến.

Giọng nói của Kỷ Sơ – khi không giở trò vô lại – ôn hòa như ngọc:

“Em có thể từ chối thẳng thắn mà.”

“Chân em còn gắn nẹp mà chạy nhanh vậy, có đau không?”

Trái tim từng bị Ứng Tri Hứa đập nát năm mười sáu tuổi, vì được hồi sinh, lại nhói đau đến tận xương.

Thì ra… tôi có thể từ chối.

Thì ra từ chối không phải là một tội lỗi ghê tởm đáng bị bắt nạt.

Năm tôi 7 tuổi, cô giáo chủ nhiệm thấy tôi ngoan ngoãn, bèn sắp tôi ngồi cạnh một tên côn đồ trong lớp.

Tôi từ chối.

Cô chủ nhiệm liền dành cả một tiết học để lạnh mặt lên lớp, dạy học sinh rằng “đừng quá ích kỷ”, và lấy tôi làm ví dụ tiêu cực.

Đó là lần đầu tiên tôi bị cô lập.

Tôi về kể với bố mẹ, nói mình thấy oan ức.

Họ chỉ thấy mất mặt.

“Kêu gì kêu! Bảo làm gì thì làm đó! Chỉ có mày là đặc biệt, là thích thể hiện, làm mất mặt cô giáo thì bị ghét là đúng rồi!”

Rõ ràng kẻ gây rối là thằng nhóc kia.

Rõ ràng là cô giáo muốn hy sinh tôi để được yên thân.

Nhưng cuối cùng người bị trừng phạt lại là tôi – đứa không chịu ngoan ngoãn làm vật hiến tế.

Ở nơi đó, đúng sai không quan trọng.

Chỉ cần duy trì được vẻ ngoài “yên bình”, ai cũng là người tốt.

Và thế là, tôi bị bắt nạt suốt 2 năm.

Đến tận khi cô giáo kia được thăng chức, điều lên tỉnh thành.

Từ đó, bất kỳ ai hỏi han tôi điều gì, tôi đều thấy như bị ép buộc đạo đức.

Họ làm bộ dịu dàng tử tế, đứng trên cao vờ như hỏi ý kiến tôi.

Nhưng chỉ cần tôi không chọn cúi đầu,

họ sẽ lập tức lộ ra nanh vuốt.

Khi nhận ra mình bỏ mặc Kỷ Sơ giữa đám đông, tôi sợ anh sẽ nổi giận.

Tôi vừa mới đoạn tuyệt với gia đình.

Cũng vừa cắt đứt với biên tập.

Nếu lại đắc tội với người phụ trách nền tảng phát hành phim chuyển thể,

đời tôi về sau còn biết dựa vào đâu để kiếm sống?

Tôi đã nghĩ ra cả ngàn cách để bù đắp.

Nhưng anh lại chẳng giận.

Chỉ hỏi tôi:

“Chân em… có đau không?”

Đau không?

Khi không ai quan tâm, thì không được phép đau.

Tôi từng gom tiền tự làm phẫu thuật, sau đó đăng lên bạn bè rằng chân mình đã lành.

Chị họ vào bình luận:

“Bỏ cả đống tiền, đổi lại một cái sẹo xấu hoắc. Còn khoe cái gì không biết?”

Tôi từng nghĩ chúng tôi là chị em tốt.

Nhưng không biết từ bao giờ, người từng hiền lành dịu dàng trong ký ức ấy, mỗi lần nói chuyện với tôi cũng mang theo đầy ác cảm.

Chưa từng có ai hỏi tôi có đau không.

Đến cả tôi… cũng chưa từng tự hỏi mình có đau không.

39

“Tinh Tinh, em đang khóc à?”

“Từ chối anh cũng được, nhưng vẫn có thể tựa vào vai anh một chút.”

“Anh có tập gym đàng hoàng, cảm giác chắc cũng không tệ đâu.”

“Em có muốn thử xem không?”

40

Cách một đám đông người ồn ào, tôi thấy Kỷ Sơ yên vẫn đứng yên tại chỗ chờ tôi.

“Không cần, tôi không hứng thú.”

Đầu dây bên kia, giọng anh vẫn mang theo ý cười:

“Biết làm nũng rồi à? Xem ra tâm trạng khá hơn rồi đấy.”

“Ai làm nũng chứ?”

Anh không tranh cãi với tôi:

“Làm ơn đi mà, thử hàng thật một lần đi.”

Trong lúc do dự, tôi thấy anh lấy tay che microphone lại, quay sang nói gì đó với người bên cạnh.

Đoàn xe lặng lẽ rời đi.

Anh bước qua dòng người tiến lại gần tôi, mặc kệ xung quanh có ai đang thì thầm bàn tán.

Một kẻ tỏ tình thất bại…

Một màn nữ chính xấu hổ bỏ chạy…

Một trò cười đáng thương…

Nhưng cảm xúc của anh ổn định đến mức khiến tôi run sợ.

Như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra.

Anh bình tĩnh bước về phía tôi, như một cuộc hẹn cố định sau hàng chục năm.

“Tôi đáng ghét đến thế sao?” — Kỷ Sơ yên lấy khăn giấy giúp tôi lau nước mắt.

Tôi lắc đầu.

Tôi không biết vì sao mình lại khóc.

Thậm chí tôi còn không định khóc.

Chỉ là khoảnh khắc ấy, cảm xúc bùng nổ, nước mắt tuôn không kiểm soát. Và tôi chợt nhận ra, nửa đời trước của mình thật sự quá đỗi khổ đau.

Xung quanh có người đang thì thầm chỉ trỏ.

Nhưng Kỷ Sơ hoàn toàn không để tâm.

“Muốn ôm một cái không?”

“Sao Tinh Tinh khóc ghê thế, chắc là bị ức h.i.ế.p nhiều lắm nhỉ.”

Nhiều năm trước, Ứng Tri Hứa cũng từng nói những lời như vậy.

Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ mềm lòng trước những câu nói rập khuôn như thế nữa.

Nhưng nước mắt vẫn cứ tuôn ra theo bản năng.

Giây phút ấy, tôi ghét chính mình — ghét cái sự khao khát tình yêu đến ngu ngốc, ghét cái đầu óc ‘vợ nhỏ thiếu thốn tình cảm’ của mình.

Thật ra, khát khao được yêu là bản năng sinh học.

Khi một cô gái vì điều đó mà bị tổn thương, điều cô cần học không phải là kìm nén nhu cầu hay oán hận cả một giới, mà là học cách nhận biết và chọn lọc đúng người.

Giống như khi một người phụ nữ bị cưỡng hiếp, đáng lên án là kẻ phạm tội, không phải là nạn nhân bị trách móc vì ‘không biết giữ mình’.

Hôm đó tôi không đáp lại.

Kỷ Sơ xoa đầu tôi, ôm vai tôi kéo vào lòng.

“Không sao đâu, Tinh Tinh. Khóc ra rồi sẽ dễ chịu hơn.”

“Giờ đã có anh ở bên em rồi.”

Tôi đã rất lâu rồi không khóc trước mặt người khác.

Khi còn rất nhỏ, có lần mẹ dẫn tôi và anh trai đi siêu thị.

Đi đến tối, ai cũng mệt.

Mẹ tôi bế anh trai, còn tôi thì tự đi phía sau.

Vì quá mệt, tôi vấp ngã.

Đầu gối trầy một mảng lớn, m.á.u chảy nhiều.

Tôi ngồi bệt dưới đất gào khóc.

Mọi người xung quanh đều ngoái nhìn.

Mẹ tôi vẫn bế anh trai, xấu hổ và giận dữ quát:

“Khóc khóc khóc, chỉ biết khóc! Mất mặt c.h.ế.t đi được! Nín ngay!”

“Kỷ Sơ, anh không thấy mất mặt sao?” — tôi nghẹn ngào, vừa nức nở vừa hỏi từng chữ.

Anh kiên nhẫn nghe tôi nói xong, rồi… cười.

“Chỉ là một đám người lạ không liên quan.

Họ nghĩ gì, có quan trọng không?”

“Tinh Tinh có thể khóc thoải mái, khóc đến khi không còn thấy tủi thân nữa cũng được.”