#TTD 149-CHƯƠNG 12

Bố tôi tức đỏ cả mặt, nghiến răng hỏi tôi:

“Con nói gì mà ‘nhà các người‘ với ‘nhà tôi‘?

Con là con gái bố, con là người nhà mà!”

Tôi cũng từng mong mình thực sự là người một nhà với họ.

Nhưng nếu thực sự là người một nhà,

tại sao chiếc ô của tình thân luôn che cho anh trai,

còn tôi thì bị kéo căng ra thành vải bạt, bị dẫm nát,

để che nắng che mưa cho chính anh ta?

“Một người cha giỏi ẩn thân như bố,

ở đây không có tiếng nói.

Vì người không có mặt thì không có quyền lên tiếng.”

Sau khi chặn toàn bộ họ, tôi lại bị người thân và họ hàng gọi điện tới tấp như bão tố.

Tôi tắt âm điện thoại, ngồi trước máy tính, miệt mài viết từng câu chữ,

ăn bánh bao nhúng m.á.u của chính mình,

cày ra được ba tháng tiền trả nợ nhà.

Khi nhuận bút về tài khoản, tôi tới quán cà phê của bà chủ để ăn mừng.

Chị ấy đã quen với việc tôi vào quán là pha cocktail.

“Chị biết không?”

“Thực tế, em chưa bao giờ có được cái kết như trong tiểu thuyết.”

“Năm mười sáu tuổi, em không được Ứng Tri Hứa cứu rỗi.”

“Ngay cả khi mua được căn nhà đầu tiên, em cũng chẳng được gia đình ngưỡng mộ.”

“Đôi lúc em nghĩ, câu chuyện đời mình thật ra chỉ là một dạng an ủi tinh thần đáng thương, tự lừa mình mà thôi.”

“Em hèn nhát, đúng không? Một kẻ hèn chỉ biết trốn tránh thực tế.”

Hôm đó, chị chủ quán hiếm hoi lộ ra vẻ dịu dàng:

“Chính vì không có được trong thực tế,

nên mới phải tự viết ra một cái kết hoàn hảo không tiếc nuối cho bản thân trong truyện.”

Vừa nói, chị vừa đổ nước trái cây vào shaker của tôi — không cho tôi từ chối:

“Những kẻ từng giẫm lên em, sẽ không bao giờ muốn thấy em sống tốt.

Dù em có thật sự thành công, họ cũng không cam tâm thừa nhận.”

Tôi vốn định uống cho say,

nhưng lại bị ép phải uống một bình nước ép ngọt ngào.

Tôi dở khóc dở cười, tự an ủi mình:

Hôm nay chỉ uống “rượu ngọt không cồn” vậy.

“Tinh Tinh à, em đã lớn rồi.

Em không còn là cô bé cần sự công nhận từ bố mẹ nữa.”

“Đừng trao quyền đánh giá bản thân mình cho người khác.”

Đó là bài học cuối cùng chị ấy dạy tôi.

Hai tuần sau, khi tôi quay lại tìm chị ở quán — quán đã đóng cửa, không một lời từ biệt.

Giống như một cơn gió lạnh buổi sáng mùa đông,

lặng lẽ và xuyên thấu xương, chị rời đi.

Mãi đến vài năm sau, trong một buổi tiệc họp mặt của giới sáng tác,

khi nghe các tác giả khác nói về bút danh của chị,

tôi mới biết — chị đã bỏ trốn ra nước ngoài vì không trả nổi nợ cờ bạc.

Lần đầu tiên chị dự hội nghị ngành là ở Macau.

Sau sự kiện, biên tập viên đã đưa chị tới sòng bạc Wynn nổi tiếng.

Chẳng bao lâu sau đó, chị nợ hơn mấy triệu tệ vì cờ b.ạ.c —

và viết bao nhiêu cũng không trả nổi.

32

Nửa đời đầu của tôi dù có bất hạnh đến đâu, khi biến thành chất liệu sáng tác, thì cũng đến ngày viết xong.

Khi tôi cuối cùng cũng viết ra một cái kết trọn vẹn cho tất cả những nuối tiếc trong quá khứ,

thì vẫn còn 3/4 khoản vay mua nhà chưa trả hết.

Tiền tiết kiệm càng lúc càng ít, thu nhập lại giảm dần,

nỗi lo bị cắt khoản vay khiến tôi nghẹt thở,

trong lúc tuyệt vọng, tôi đi tìm biên tập viên của mình.

“Em hình như… không còn cảm hứng nữa.”

Cô ấy nắm tay tôi đầy lo lắng, đôi mắt hạnh chan chứa sự quan tâm:

“Vậy phải làm sao đây, cưng? Em còn thiếu bao nhiêu? Chị cho em mượn nhé?”

Mượn tiền không thể giải quyết tận gốc vấn đề.

Huống hồ, nếu tôi không thể sáng tác trở lại, thì dù có vay được, lấy gì để trả?

Sau gần nửa năm vật lộn với lo âu và tuyệt vọng,

tiền tiết kiệm của tôi cuối cùng cũng bị tiền vay nhà nuốt sạch.

Tôi lại tìm đến cô ấy.

“Có thật sự có người viết cả đời mà cuốn nào cũng kiếm được tiền không?”

Cô ấy gật đầu, kể ra hàng loạt tác giả chuyên nghiệp dưới trướng mình.

Sau đó chỉ lặng lẽ nhìn tôi, đầy thân thiết.

Cho đến khi tôi chủ động hỏi:

“Họ làm thế nào?”

“Liên tục lặp lại và tối ưu hoá thôi mà.”

Có một dự cảm chẳng lành lởn vởn trong lòng tôi.

Cô ấy mang cho tôi một tài liệu —

bài giảng công khai từ tổng biên tập của một trang web nổi tiếng vài năm trước.

“Thế nào là truyện theo ‘công thức’?

Là khi một mô-típ cốt truyện quá kinh điển, nhiều người học theo viết, dần dần tạo thành công thức rõ ràng.”

“Ví dụ như:

Nam chính trong truyện này bị ung thư dạ dày và chết, nữ chính hối hận vì không trân trọng tình yêu của anh ta,

rồi bật khóc nức nở trong tang lễ.”

“Vậy thì em có thể viết:

Nam chính bị ung thư phổi, chết.

Nữ chính nhớ lại tình cảm mình đã phụ bạc, rồi khóc thảm thiết trước mộ.”

Tài liệu còn đưa ra rất nhiều ví dụ khác,

dùng đầy những thuật ngữ hoa mỹ.

Nhưng dù tôi đọc ngang đọc dọc,

trong từng chữ, từng dòng, tôi chỉ thấy hai chữ: đạo văn.

Tôi lắc đầu:

“Em không thể đạo văn.”

Cô ấy trố mắt:

“Sao chị có thể xúi em đạo văn được? Đây là ‘công thức’ mà, ai cũng viết như thế, chẳng lẽ ai cũng đạo, còn mỗi em thanh cao?

Em nói vậy tổn thương chị lắm.”

Tôi mơ hồ nhận ra cô ấy đang cố tình đánh đồng giữa ‘công thức’ và ‘nhái y nguyên’.

Nhưng bất kể tôi giải thích thế nào,

cô ấy cũng né tránh không nói về chuyện đó,

chỉ nhìn tôi với vẻ bất ngờ và ngây thơ:

“Sao em lại nghĩ chị như vậy?”

“Chị xấu xa thế à?”

“Thôi thôi, coi như chị chưa nói gì.”

“Chị chỉ là lo cho em nên mới đề nghị. Hơn nữa chính em hỏi chị làm sao khi không có cảm hứng mà…”

Nhìn vẻ mặt cô ấy buồn bã,

tôi từng nghĩ có lẽ mình mới là kẻ độc ác, là đứa vong ân phụ nghĩa.

Cho đến một đêm nọ, khi tôi làm thêm ở quầy bar.

Vì ánh sáng mờ và đồng phục bartender trung tính,

cô không nhận ra tôi, ngồi ở quầy bar cùng bạn — là luật sư, trò chuyện.