#TTD 120-CHƯƠNG 3
Cập nhật lúc:
03-04-2026
Lượt xem:
0
Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Vừa lập xong, mẹ tôi gọi tới.
Tôi nhìn hai giây rồi bắt máy.
Vừa nối máy, bà đã mắng xối xả:
“Lâm Vãn, mày giỏi rồi đúng không? Sáng sớm chạy đi đâu? Hiểu Văn nói mày lục tung đồ lên, định ăn cắp giấy tờ trong nhà à?”
Tôi cầm ống hút, chậm rãi chọc vào nắp ly trà sữa:
“Tôi lấy đồ của chính mình, gọi là ăn cắp?”
“Cái gì mà của mày? Chuyện trong nhà đến lượt mày phân rõ thế à?”
“Không phân rõ, nên mới phải ở gara.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
Chắc không ngờ tôi trả lời như vậy.
Giọng mẹ tôi càng the thé hơn:
“Giờ mày định tính sổ với tao à? Tao nuôi mày lớn thế này, chưa cho mày ăn bữa nào à? Những năm bố mày bệnh, tao không cực à? Mày giúp nhà một chút mà ấm ức thế?”
Tôi không lên tiếng.
Chỉ lặng lẽ bật ghi âm cuộc gọi.
Bà vẫn tiếp tục mắng:
“Mày một đứa ly hôn còn dắt theo con, cứng cánh cho ai xem? Không có cái nhà này, mày sớm đã lang thang ngoài đường rồi. Giờ vì hai căn nhà, chạy ra ngoài làm mất mặt, người ta biết rồi sẽ nói sao? Nói mày ép mẹ ruột, cướp nhà em trai!”
Tôi chờ bà nói xong, mới bình thản đáp:
“Yên tâm.”
“Người ta nói gì, lần này tôi sẽ để họ tự nhìn thấy.”
Tôi cúp máy.
Không cãi.
Không giải thích.
Chỉ lưu đoạn ghi âm, ghi chú — 29/03/2026, mẹ thừa nhận mặc định hai căn nhà thuộc về em trai.
Vừa lưu xong, em trai tôi lại gọi.
Giọng nó vẫn mềm mỏng như trước.
Cái kiểu vô tội khiến người ta chán ghét.
“Chị, đừng làm lớn chuyện. Mẹ lớn tuổi rồi, không chịu nổi kích thích.”
“Còn em chịu nổi?”
“Em không phải ý đó. Dù sao mình cũng là một nhà. Chị đi tra mấy cái này, làm tổn thương tình cảm lắm.”
“Lúc em lấy căn nhà có trợ cấp thâm niên của tôi, em không thấy tổn thương tình cảm à?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Lâm Hạo lập tức đổi giọng:
“Chị, nhà đứng tên ai, ai ở, chẳng phải là cả nhà thương lượng sao? Chị cứ chấp chuyện này làm gì? Với lại sau này chị cũng còn tái hôn, Đóa Đóa lại là con gái—”
Tôi cắt ngang:
“Em nói lại câu ‘Đóa Đóa là con gái’ thử xem.”
Nó nghẹn lại.
Rồi lại bắt đầu đóng vai đáng thương:
“Chị, giờ em cũng khó. Hiểu Văn đang mang thai, đứa nhỏ sắp sinh, cái gì cũng tốn tiền. Lúc này chị làm ầm lên, người ta sẽ nghĩ gì về em? Nói em đến chị ruột cũng không chứa nổi.”
Tôi cười nhẹ:
“Chẳng phải em vốn dĩ không chứa nổi sao?”
“Em…”
“Lâm Hạo, đừng diễn nữa. Từ nhỏ em giỏi nhất trò này. Kẹo em ăn trước, tội tôi gánh. Tiền em tiêu trước, nợ tôi không được nhắc. Nhưng giờ không giống nữa.”
“Không giống chỗ nào?”
“Tôi bắt đầu ghi lại rồi.”
Tôi cúp máy.
Lưu luôn đoạn này.
Ghi chú — Lâm Hạo thừa nhận việc phân nhà là “cả nhà thương lượng”.
Buổi chiều, điện thoại của họ hàng gọi tới liên tục.
Dì Ba.
Cô tôi.
Anh họ.
Lời lẽ gần như giống nhau.
“Chỉ vì nhà mà làm ầm lên thế, đáng không?”
“Mẹ mày sức khỏe không tốt, tức lên mày chịu trách nhiệm à?”
“Mày là chị, lại ép em trai đến mức không còn mặt mũi?”
“Phụ nữ đừng tuyệt tình thế. Dù sao đó cũng là mẹ ruột mày.”
Tôi vừa nghe, vừa thu thập bằng chứng.
Nghe đủ thì đáp một câu:
“Nói xong chưa?”
“Nói xong rồi.”
“Được, tôi ghi âm rồi.”
Đầu dây bên kia lập tức nổ tung:
“Mày ghi âm cái gì? Mày bị điên à?”
“Giữ lại. Sau này có lúc cần.”
Nói xong là cúp.
Trước đây tôi sợ nhất là làm rạn nứt quan hệ.
Sợ họ hàng nói xấu sau lưng.
Sợ bị người ta nói là bất hiếu.
Giờ tôi mới hiểu, cái gọi là “đừng làm lớn chuyện” trong miệng họ, chưa từng là vì tôi.
Mà là muốn tôi chịu thiệt, rồi còn phải im lặng.
Chiều tối, tôi quay lại gara.
Đóa Đóa ngồi bên bàn nhỏ, dùng bút màu vẽ nhà lên mặt sau tờ giấy cũ.
Mái đỏ.
Cửa sổ vàng.
Bên cạnh còn vẽ hai chậu hoa.
Thấy tôi về, con giơ tranh lên:
“Mẹ ơi, phòng này là của mẹ, phòng này là của con.”
“Con còn vẽ cho mẹ một cái bàn to nữa.”
Nói xong, con khẽ bổ sung:
“Nếu giờ chưa có cũng không sao. Sau này mình mua.”
Tôi bế con lên đùi:
“Sẽ có.”
Con tựa vào tôi, gật đầu.
Tôi trải từng tờ giấy lấy được hôm nay ra.
Giấy xác nhận thâm niên.
Chi tiết tư cách.
Sao kê thanh toán.
Hóa đơn viện phí.
Có tờ mép đã quăn.
Tôi ép từng tờ cho phẳng.
Đến cuối, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Tháng trước khi bố mất, điện thoại ông luôn ở chỗ tôi.
Sau đó ông đi rồi, điện thoại cũng không bật lại nữa.
Còn túi đồ bệnh viện trả về, tôi vẫn nhét dưới đáy vali.
Bên trong rất lộn xộn.
Sổ bệnh án, hóa đơn, vài cây tăm bông chưa dùng, còn có cả chiếc điện thoại cũ của ông.
Tôi kéo túi ra.
Mùi thuốc đã tan.
Nhưng vừa mở ra, vẫn có một mùi cũ kỹ khó tả.
Giống như mùi ở cuối hành lang bệnh viện.
Đóa Đóa tựa lên vai tôi, nhìn tôi lục:
“Mẹ ơi, mẹ tìm gì vậy?”
“Tìm đồ ông ngoại để lại.”
Tôi lôi ra một cuốn sổ nhỏ.
Bìa đã mòn trắng.
Bên trong ghi toàn huyết áp, giờ uống thuốc, với mấy khoản chi lặt vặt.
Lật đến cuối, có một trang bị gấp góc.
Tôi còn chưa kịp mở ra.
Trên lầu bỗng “rầm” một tiếng.
Như đang kéo bàn ghế.
Ngay sau đó là một tràng cười.
Rất náo nhiệt.
Tôi đặt cuốn sổ xuống, ngẩng đầu nhìn lên.
Trần gara cách âm rất kém.
Trên lầu chỉ cần có chút động tĩnh, dưới này nghe rõ mồn một.
Chưa bao lâu, điện thoại tôi rung.
Tin nhắn trong nhóm gia đình.
Là Chu Hiểu Văn gửi.
Một tấm ảnh phòng khách nhà mới.
Vỏ bọc sofa còn chưa tháo, nhưng trên bàn trà đã bày đầy hoa quả, thuốc lá, rượu.
Kèm theo dòng chữ —
【Cuối tuần tân gia, tiện thể chúc mừng Hạo nhận việc, họ hàng đến cho vui nhé.】
Bên dưới lập tức một loạt phản hồi.
“Chúc mừng chúc mừng.”
“Song hỷ lâm môn rồi.”
“Nhà mới thật hoành tráng.”
“Hai vợ chồng có phúc quá.”
Dì Ba còn đặc biệt tag tôi.
【Vãn Vãn, đến hôm đó con lên sớm phụ giúp nhé. Con là chị, phải lo liệu.】
Tôi nhìn câu đó vài giây.
Rồi úp điện thoại xuống bàn.
Đóa Đóa đã buồn ngủ, gục trên tay tôi lim dim.
Tôi nhìn chồng giấy tờ trên bàn, lại nhìn những lời chúc mừng liên tục hiện lên trong nhóm.
Nhộn nhịp, náo nhiệt.
Như cách biệt hoàn toàn với cái gara ẩm thấp của hai mẹ con tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, trả lời một câu bảy chữ:
“Càng đông người, càng dễ tính sổ.”
Hôm cuối tuần đó, trên lầu náo nhiệt như mở tiệc.
Mà đúng là có tiệc.
Trước cửa dán hai chữ “Phúc” đỏ chói.
Giữa phòng khách đặt một bàn tròn lớn, thuốc lá, rượu, trái cây, hạt dưa bày kín.
Chu Hiểu Văn mặc váy mới, bụng nhô cao, đứng ở cửa đón khách, cười dịu dàng, như thể căn nhà này từ nền móng đến ổ khóa đều do cái thai trong bụng cô ta mà có.
Mẹ tôi hôm nay cũng đi làm tóc.
Mái tóc uốn cứng đơ, mặt đánh phấn, giọng nói cũng cao hơn thường ngày nửa tông:
“Vào đi vào đi, xem thử đi. Nhà thông gió hai chiều, ánh sáng tốt lắm.”
“Căn này cho Hạo với vợ nó ở. Căn còn lại để đó, sau này con cái đi học cũng tiện.”
“Nhà họ Lâm chúng ta cuối cùng cũng ngóc đầu lên rồi.”
Dì Ba vừa bước vào đã “ôi chao” một tiếng, đứng giữa phòng khách nhìn quanh:
“Rộng thật đấy. Con trai chị coi như đứng vững rồi.”
Cô tôi ngồi trên sofa, vừa cắn hạt dưa vừa liếc về phía phòng ngủ chính:
“Vẫn là chị biết tính toán. Con gái thì vẫn là con gái, nhà phải nằm trong tay con trai mới yên tâm.”
Mẹ tôi nghe mà sướng ra mặt:
“Đương nhiên rồi. Con gái có thân đến đâu cũng không thể gánh vác gia đình. Hạo sau này mới là người nuôi tôi.”
“Nói cho cùng, Lâm Vãn trong hoàn cảnh đó, có gara ở đã là tốt lắm rồi, còn kén cá chọn canh.”
Chu Hiểu Văn lập tức tiếp lời, giọng vẫn mềm, nhưng dao thì không hề giấu:
“Chị ấy tâm cao quá. Ly hôn rồi dẫn con về, thấy mình thiệt thòi. Nhưng nói cho cùng, trong nhà cũng không thể chiều hết được.”
“Một người phụ nữ, dẫn theo con gái, có chỗ ở đã là phúc rồi.”
“Giờ giá nhà bên ngoài cao thế, chị ấy mà có bản lĩnh, cũng không phải về nhà mẹ.”
Câu này vừa dứt, trong phòng vang lên vài tiếng cười.
Không phải cười lớn.
Mà là kiểu nhếch môi, liếc mắt, trao đổi ánh nhìn.
Kinh tởm nhất.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe hết.
Đóa Đóa đứng cạnh tôi, mặc chiếc váy vàng đã bạc màu, tay cầm chiếc bánh nhỏ tôi mua cho con.
Con ngẩng lên hỏi:
“Mẹ ơi, mình còn vào không?”
Tôi nhìn con một cái:
“Vào.”
Khi tôi đẩy cửa bước vào, cả phòng chợt im lặng.
Mấy ánh mắt đồng loạt nhìn sang.
Có người lúng túng.
Có người chờ xem kịch.
Mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống:
“Con đến làm gì?”
Tôi nhận lấy chiếc bánh từ tay Đóa Đóa, đặt lên tủ giày:
“Không phải gọi con đến giúp sao?”
Dì Ba vội vàng hòa giải:
“Đúng rồi đúng rồi, người một nhà mà, nào có thù qua đêm. Vãn Vãn đến là tốt rồi.”
Bà vừa nói vừa định kéo tôi vào bếp.
Giống như mọi lần trước.
Có chuyện thì tôi làm việc.
Bị thiệt thì tôi im lặng.
Tôi không nhúc nhích.
Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn ăn:
“Việc lát nữa làm. Trước tiên tính sổ.”
Trên bàn là con tôm hùm lớn, bên cạnh là ly rượu vang đã mở.
Túi giấy của tôi vừa đặt xuống, ly rượu cũng khẽ rung.
Nụ cười trên mặt Lâm Hạo lập tức cứng lại:
“Chị, chị có ý gì? Hôm nay đông người như vậy, chị nhất định phải làm ầm lên sao?”
“Không phải chính các người gọi đông đủ rồi sao?”
Tôi rút tờ giấy đầu tiên ra, trải lên bàn:
“Vừa rồi ai nói hai căn nhà này là do mình làm ra?”
Môi Lâm Hạo động đậy.
Không nói được gì.
Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt nó:
“Bản xác nhận tư cách do ban giải tỏa đóng dấu. Người kê khai trợ cấp thâm niên là Lâm Vãn. Phần đó tương ứng với căn 1202, đơn nguyên 2.”
“Không có thâm niên của tôi, căn này căn bản không tồn tại.”
Cả phòng lập tức im phăng phắc.
Hạt dưa trong tay cô tôi cũng dừng lại.
Dì Ba ghé tới xem, sắc mặt thay đổi:
“Cái này… thật hay giả vậy?”
Tôi lật trang có con dấu đỏ ra cho bà ta xem:
“Nếu dì không đọc được chữ, tôi có thể đọc cho nghe.”
Mặt dì Ba lập tức cứng lại:
“Dì không có ý đó, dì chỉ là…”
“Vừa rồi dì nói, nhà phải nằm trong tay con trai mới yên.” Tôi nhìn thẳng bà ta, “Giờ nhìn rõ chưa? Cái gọi là ‘nhà của con trai’ trong miệng dì, có một căn dựa vào thâm niên của tôi.”
Mẹ tôi lập tức xông tới, đưa tay giật giấy:
“Đưa đây! Đồ trong nhà mà mày mang ra làm trò gì!”
Tôi đè tay xuống:
“Đồ trong nhà?”
Tôi rút thêm một xấp sao kê ngân hàng:
“Tiền thuê nhà tạm, ba nghìn hai, ba nghìn hai, ba nghìn hai — mười tháng liên tiếp, đều là tôi chuyển.”
“Tiền đặt cọc sửa nhà, hai vạn, là tôi trả.”
“Bình nước nóng, gạch men, cửa gỗ, đều là tôi ứng trước.”
“Còn mấy năm bố nằm viện, tiền đặt cọc, tiền thuốc, đệm chăm sóc, tiền hộ lý — có cần tôi đọc từng khoản không?”
Tôi nói một khoản, lật một tờ.
Hộp kẹo mừng trên bàn dần bị những tờ sao kê đè xuống.
Mặt Lâm Hạo tái đi, nhưng vẫn cố gượng:
“Chị, chị bỏ tiền cho nhà thì sao? Người một nhà, cần gì phải phân rõ thế?”
“Được.”
Tôi gật đầu:
“Vậy không phân chị em, chỉ phân sự thật.”
Tôi lại rút ra một tờ:
“Bảng xác nhận hộ khẩu. Nhà cũ có thể tách hai căn, không chỉ vì diện tích, mà vì số người đủ.”
“Trên đó ghi rõ — tôi, Đóa Đóa, mẹ, bố. Bốn người.”
“Thiếu tôi, thiếu con gái tôi, diện tích không đủ.”
Tôi xoay tờ giấy, đẩy về phía Chu Hiểu Văn:
“Cô vừa nói, tôi dẫn theo con gái về đã là may mắn đúng không?”
“Vậy nhìn cho rõ. Hai căn nhà cô đang đứng khoe, trong đó có một căn — dựa vào hộ khẩu của con gái tôi.”
Nụ cười trên mặt Chu Hiểu Văn cuối cùng cũng biến mất.
Cô ta vô thức sờ bụng, giọng bắt đầu gấp gáp:
“Mẹ… chuyện này là sao? Mẹ không phải nói đã làm xong rồi sao?”
Mẹ tôi lập tức lạnh mặt:
“Con hoảng cái gì? Làm xong rồi thì là xong rồi. Nó góp chút tiền, treo cái hộ khẩu, cũng là người một nhà giúp đỡ nhau!”
“Giúp đỡ nhau?”
Tôi nhìn thẳng bà:
“Vậy bà đuổi tôi và con tôi xuống gara, cũng gọi là giúp đỡ nhau?”
“Câm miệng!” mẹ tôi quát lên, “Hôm nay là ngày vui, mày nhất định phải phá cho bằng được à? Tao nuôi mày lớn từng này, mày góp chút tiền, góp chút điều kiện cho nhà thì sao? Mày là chị, nhường một chút thì sao?”
Dì Ba thấy tình hình không ổn, lại bắt đầu dàn xếp:
“Vãn Vãn, đủ rồi. Công lao của con mọi người đều biết. Nhưng người một nhà nào lại lôi sổ sách ra thế này? Truyền ra ngoài khó nghe lắm.”
Tôi cười nhẹ:
“Giờ mới biết khó nghe à?”
“Mấy hôm trước, các người đứng trước cửa gara, nhìn con gái tôi nằm bò trên bàn gấp làm bài, sao không thấy khó nghe?”
Không ai trả lời.
Chỉ có Đóa Đóa đứng cạnh tôi, lặng lẽ nắm lấy góc áo tôi.
Con không nói gì.
Nhưng khuôn mặt nhỏ căng cứng.
Lâm Hạo thấy họ hàng đều im lặng, cuối cùng cũng sốt ruột.
Nó bước lên một bước, hạ giọng nói với tôi:
“Chị, đừng quá đáng. Chị tra mấy thứ này, chẳng phải muốn chia nhà sao? Cùng lắm sau này bọn em bù cho chị chút. Sao chị phải làm ầm vào lúc này? Đợi chuyển hộ khẩu của chị với Đóa Đóa—”
Nó nói được nửa câu, bỗng khựng lại.
Nhưng đã muộn rồi.
Cả phòng đều nghe thấy.
Vừa nghe đến câu “chuyển hộ khẩu của chị với Đóa Đóa”, không khí như bị nghẹn lại.
Tôi nhìn nó:
“Nói tiếp đi.”
Mặt Lâm Hạo trắng bệch:
“Em… em không có ý đó.”
“Không phải ý nào?” tôi bước lên một bước, “Không phải muốn đuổi hộ khẩu của tôi và Đóa Đóa ra ngoài? Hay không phải muốn nhường suất học cho con trai em?”
Chu Hiểu Văn “xoẹt” một cái quay đầu nhìn Lâm Hạo:
“Anh nói hớ ra làm gì!”
Câu này vừa thốt ra, chính cô ta cũng biết hỏng rồi.
Cô tôi “a” một tiếng, mắt mở to:
“Chuyển hộ khẩu? Các người thật sự tính chuyện này à?”
Mẹ tôi nóng nảy, mở miệng mắng luôn:
“Tính thì sao? Một con bé con, chiếm suất học làm gì? Căn nhà này vốn dĩ phải để lại cho con trai Hạo! Nó một đứa ly hôn dẫn con về, định bám hộ khẩu nhà mình cả đời à?”
Một câu.
Nổ tung tất cả.
Mấy người họ hàng lúc nãy còn định khuyên can, sắc mặt lập tức thay đổi.
Dì Ba là người lên tiếng trước:
“Chị, thế này là quá rồi. Nhà cho con trai thì thôi, đến cả hộ khẩu với suất học của Đóa Đóa chị cũng muốn giành?”
Cô tôi cũng không nhịn được:
“Đúng đấy. Đứa bé còn nhỏ. Đuổi xuống gara đã đủ khó coi rồi, giờ còn muốn đuổi cả hộ khẩu? Không phải là dồn mẹ con nó vào đường cùng sao?”
Mẹ tôi vẫn cố cứng:
“Tôi sai chỗ nào? Tôi không tính cho con trai thì ai tính? Con gái sớm muộn cũng là người nhà người ta, tôi không giữ cho cháu nội thì giữ cho ai?”
Tôi nhìn bà, chỉ thấy buồn cười.
Bà cuối cùng cũng tự nói ra hết cái tâm tư bẩn thỉu nhất của mình.
Không cần tôi vạch trần.
Không cần tôi chửi.
Chính bà, trước mặt tất cả họ hàng, nói rõ ràng từng chữ.
Chu Hiểu Văn còn muốn cứu vãn, cố nặn ra vẻ ấm ức:
“Chị, đừng bám vào một câu nói. Mẹ cũng chỉ nóng quá thôi. Có gì mình nói riêng, chị làm ầm lên thế này, Hạo sau này còn mặt mũi nào?”
“Còn mặt mũi?”