#TTD 120-CHƯƠNG 1

Tôi ngẩng đầu, nhìn mẹ tôi:

“Mẹ nói lại lần nữa đi.”

Mẹ tôi lập tức sa sầm mặt, như thể tôi quá không hiểu chuyện:

“Nói mấy lần cũng thế thôi. Trên lầu có hai căn, một căn cho em con với vợ nó, bên nhà vợ nó còn phải qua chăm ở cữ, phải chừa một căn để đồ. Con với Đóa Đóa tạm ở dưới gara, sau này tính tiếp.”

“Sau này tính tiếp?”

Tôi tức đến run tay:

“Mẹ bảo con dẫn con đi ở gara, gọi là ‘sau này tính tiếp’ à?”

“Gara thì sao?” giọng bà lập tức cao lên, “có cửa có sổ, có giường có điện, chỗ nào mà không ở được? Trước kia con đi thuê nhà, chẳng phải cũng dẫn con bé ở đó sao? Giờ về nhà mẹ rồi còn kén cá chọn canh?”

Câu này vừa dứt, mấy người thân xung quanh lập tức gật đầu.

“Đúng đó, tiền thuê ngoài đắt lắm.”

“Có chỗ mà ở là tốt rồi.”

“Con ly hôn rồi, còn muốn chia nhà mẹ đẻ như con gái chưa chồng à?”

Câu cuối cùng là cô tôi nói.

Bà vừa nói vừa bóc quýt, mắt cũng chẳng buồn ngẩng lên:

“Em trai con mới là gốc rễ của nhà họ Lâm. Nhà cho nó, chẳng phải quá bình thường sao?”

Ngực tôi như bị ai đấ//m mạnh một cú.

Những năm bố tôi nằm liệt giường, cô tôi đến được mấy lần?

Bà thậm chí còn không biết thay túi nước tiểu thế nào.

Giờ đứng trước căn nhà mới sửa sang xong, lại nói được hai chữ “bình thường”.

Em trai tôi, Lâm Hạo, đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Trong tay nó cầm hai chùm chìa khóa, ngoài mặt giả vờ lo lắng, nhưng khóe miệng lại chẳng giấu nổi ý cười.

“Chị, chị đừng như vậy. Mẹ cũng là vì đại cục thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm nó:

“Đại cục?”

Nó sờ sờ mũi, liếc sang vợ:

“Giờ em cũng phải lo cho gia đình. Hiểu Văn đang mang thai, đứa nhỏ sắp sinh, sau này còn phải đi học. Căn này tầng đẹp, ánh sáng tốt, lại gần trường, cho tụi em ở chẳng phải hợp lý sao?”

Tôi suýt bật cười.

Gần trường.

Khu học tốt.

Tính toán này, gần như hắt thẳng vào mặt tôi.

Em dâu Chu Hiểu Văn ôm bụng, chậm rãi bước tới, giọng mềm mỏng:

“Chị đừng để trong lòng. Mẹ không có ý đó đâu. Gara chỉ là tạm thời thôi, đợi sinh xong, nhà ổn định lại rồi, từ từ bàn tiếp.”

Cô ta vừa nói, ánh mắt lại liếc qua con gái tôi:

“Hơn nữa, Đóa Đóa còn nhỏ, ở đâu mà chẳng là ở? Con gái mà, sau này kiểu gì chẳng lấy chồng. Chị giữ căn nhà tốt, chẳng phải cuối cùng cũng rơi vào tay người ngoài sao?”

Đầu tôi “ong” một tiếng.

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn xé toạc lớp dịu dàng giả tạo trên mặt cô ta.

Nhưng tôi còn chưa kịp nói, dì Ba đã tiếp lời:

“Lời Hiểu Văn nghe thì khó chịu, nhưng không phải không có lý. Con là người dẫn con về nhà mẹ đẻ, cũng nên biết điều một chút. Nhà mẹ còn cho con về đã là có tình có nghĩa rồi.”

“Đúng đó.” mợ Hai vỗ đùi phụ họa, “giờ nhiều nhà còn không cho con gái ly hôn bước chân vào. Mẹ con còn dọn cho con cái gara, đã là quá tốt rồi.”

“Tình nghĩa.”

Hai chữ này khiến cổ họng tôi đắng chát.

Bốn năm bố tôi nằm liệt, tình nghĩa ở đâu?

Khi đó tôi vừa ly hôn, chồng cũ không cho một đồng, còn muốn giành cả con. Tôi ôm Đóa Đóa về nhà mẹ, mẹ tôi cũng chính là cái thái độ này.

Bà nói:

“Về thì được, đừng mong nhà nuôi hai mẹ con.”

Sau đó bố tôi đột quỵ, nửa người không cử động được.

Em trai tôi nói nó bận công việc, em dâu thì nói lúc đó chưa gả qua, không tiện.

Cuối cùng, là tôi nghỉ việc, ở nhà chăm sóc.

Lật người, lau người, đút ăn, thay tã, nửa đêm dậy dọn phân dọn tiểu.

Bố tôi là một người đàn ông, nằm liệt đến cuối, tính khí cũng bị mài mòn, nắm tay tôi hết lần này đến lần khác nói: khổ cho con rồi.

Khi đó những người thân này đâu?

Người đến nhiều nhất, là đến khuyên tôi phải biết điều.

“Con là chị, phải gánh vác nhiều hơn.”

“Em trai con là đàn ông, áp lực bên ngoài lớn.”

“Mẹ con không dễ dàng, đừng cãi lời.”

Tôi nhẫn nhịn bốn năm.

Nhẫn đến khi bố tôi mất vào mùa đông năm ngoái.

Nhẫn đến khi nhà cũ bị tháo dỡ.

Nhẫn đến hôm nay nhận nhà.

Tôi từng nghĩ, thiên vị đến đâu, cũng không đến mức đẩy tôi và con gái xuống gara.

Kết quả là tôi đã nghĩ quá nhẹ.

Mẹ tôi thấy tôi im lặng, tưởng tôi bị thuyết phục, giọng càng thêm cứng:

“Con cũng đừng bày cái mặt đó cho mẹ xem. Em con là con trai, sau này nhà này còn phải trông vào nó. Còn con? Một đứa phụ nữ ly hôn, dẫn theo cái đuôi vướng víu, có chỗ ở đã là may rồi.”

Đóa Đóa đột ngột ngẩng đầu.

Con bé tuy nhỏ, nhưng ba chữ “đuôi vướng víu”, nó hiểu.

Mắt con lập tức đỏ lên, ôm chặt lấy chân tôi:

“Mẹ, con không phải…”

Tôi ngồi xuống, xoa đầu con:

“Con không phải.”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhưng lòng bàn tay lạnh toát.

Xung quanh vẫn tiếp tục nói.

Hết câu này đến câu khác.

Như ruồi vo ve, khiến đầu tôi đau nhức.

“Mẹ con nói thẳng, nhưng là thật.”

“Hoàn cảnh của con, nhà mẹ cho ở đã là tốt rồi.”

“Phụ nữ số mệnh là vậy, lấy chồng là người nhà chồng, ly hôn về nhà mẹ cũng không thể tranh với em trai.”

“Huống hồ bố con cũng mất rồi, trong nhà này còn không phải mẹ con quyết định sao?”

“Làm lớn chuyện, sau này ai đứng ra chống lưng cho con?”

Câu cuối cùng là anh họ tôi nói.

Anh ta cầm điếu thuốc, đứng ở cửa, dáng vẻ dạy dỗ bề trên:

“Con dẫn theo con nhỏ, cuộc sống vốn đã khó, đừng làm mất lòng hết họ hàng. Làm người phải chừa đường lui.”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên hỏi:

“Lúc bố tôi nằm liệt giường, anh có chừa cho tôi đường lui không?”

Anh ta sững lại.

Mặt mũi khó coi, ném điếu thuốc xuống đất:

“Con bé này, ăn nói kiểu gì thế? Tôi là vì tốt cho cô.”

“Vì tốt cho tôi?” tôi đứng dậy, giọng cuối cùng cũng lạnh hẳn, “vì tốt cho tôi, là bắt con gái tôi ở gara?”

Mẹ tôi nghe tôi cãi, mặt lập tức tối sầm.

Bà giơ tay véo mạnh vào tay tôi.

Vẫn là chiêu cũ từ nhỏ.

“Đồ không biết điều! Hôm nay bao nhiêu người ở đây, con nhất định phải làm mẹ mất mặt phải không?”

Tôi không tránh.

Cú véo rất đau.

Nhưng đau hơn là con gái tôi đang đứng bên cạnh nhìn.

Nó nhìn thấy bà ngoại véo tôi.

Nhìn thấy cả căn phòng “người thân”, không một ai cảm thấy có gì sai.

Em trai tôi cuối cùng cũng bước lên giả vờ làm người tốt:

“Mẹ, thôi đi, thôi đi.”

Miệng thì khuyên, nhưng tay không hề chạm vào mẹ.

Em dâu cũng nhẹ giọng:

“Chị, thật sự không cần phải làm lớn chuyện. Hôm nay là ngày nhận nhà vui vẻ, ai cũng đang vui. Chị mà khóc lóc ầm ĩ, hàng xóm với ban quản lý nhìn vào, mất mặt lắm.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta.

Khi cô ta nói “vui vẻ”, một tay vẫn đặt trên bụng, tay kia lại lén nhét một chùm chìa khóa vào túi.

Động tác rất nhỏ.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Rõ ràng đến từng chi tiết.

Cô ta không phải đến khuyên giải.

Cô ta sợ tôi làm ầm lên, ảnh hưởng đến việc cầm chắc chìa khóa.

Tôi bỗng không muốn cãi nữa.

Cãi với những người này, không có kết quả.

Họ từ lâu đã phân chia xong “đạo lý” rồi.

Con trai ở trên lầu, con gái thì ở gara.

Đứa bé trong bụng con dâu là “quý giá”, còn con gái tôi thì là “của nợ sớm muộn cũng gả đi”.

Mẹ tôi thấy tôi không nói gì, tưởng tôi đã chấp nhận, quay đầu vẫy tay gọi nhân viên quản lý:

“Này, Tiểu Trần, mở cái cửa dưới kia đi, dẫn họ xuống xem. Mấy hôm trước chẳng phải đã dọn xong rồi sao?”

Tiểu Trần đứng ở cửa, vẻ mặt có chút khó xử.

Chắc anh ta cũng chưa từng thấy cảnh, ngày đầu nhận nhà lại sắp xếp con gái với cháu ngoại xuống ở gara.

Nhưng đây là chuyện nhà người ta.

Anh ta không tiện xen vào, chỉ có thể cười gượng:

“Cái đó… dì Lâm, hay là mình bàn lại một chút? Trẻ con ở dưới này, thông gió các thứ…”

Mẹ tôi lập tức cắt ngang:

“Có gì mà phải bàn? Nhà tôi tự sắp xếp, không cần người ngoài dạy.”

Nói xong, bà hất cằm về phía tôi:

“Không phục phải không? Đi, dẫn con xuống xem. Trong đó mẹ đã cho người dọn dẹp rồi. Giường, bàn, quạt đều có, còn muốn gì nữa?”

Đám họ hàng cũng lục tục theo sau.

Như đi xem trò vui, ùn ùn kéo về phía thang máy.

Tôi không nhúc nhích.

Đóa Đóa kéo tay tôi:

“Mẹ…”

Giọng con bé run run:

“Mình thật sự phải ở dưới đó sao?”

Tôi nhìn những giọt mồ hôi trên trán con, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì nóng, nhìn dáng vẻ cố nén không khóc của con, cổ họng bỗng nghẹn lại.

Tôi cúi xuống, bế con lên.

Con bé không còn nhẹ nữa.

Nhưng tôi vẫn ôm nó, từng bước một, theo họ vào thang máy.

Trong lúc thang máy đi xuống, đám họ hàng vẫn tiếp tục nói chuyện.

“Tòa số 3 này căn hộ đẹp nhất.”

“Nghe nói sang năm khu này sẽ vào trường tiểu học thực nghiệm.”

“Hiểu Văn số sướng thật, vừa vào nhà đã được ở nhà mới.”

“Mẹ con sắp xếp khéo thật, con trai con dâu ở trên, con gái dẫn con ở dưới, sau này khỏi tranh chấp.”

Câu cuối cùng khiến mấy người bật cười.

Tôi đứng trong góc, ôm Đóa Đóa.

Chỉ cảm thấy không khí trong thang máy ngột ngạt đến mức bốc mùi.

Như có người cầm giẻ bẩn, quệt mạnh vào mặt tôi.

Cửa tầng hầm vừa mở ra, một luồng ẩm thấp ập thẳng vào.

Lạnh.

Mốc.

Lẫn cả mùi dầu máy không tan nổi.

Đèn hành lang là đèn cảm ứng, sáng một lúc rồi lại tắt, tường có chỗ bị ẩm làm phồng lên, vàng đen loang lổ.

Mẹ tôi giẫm giày cao gót, đi trước.

Bà đi rất thẳng thắn, như đang dẫn người đi tham quan một căn nhà lớn.

Đến cuối hành lang, bà dừng lại, lấy chìa khóa, mở cửa cuốn.

“Đây.”

Cửa vừa kéo lên.

Mùi hầm bên trong càng nặng hơn.

Chỉ khoảng hơn mười mét vuông.

Trần thấp đến mức đè nén.

Một chiếc giường gấp hẹp sát tường, trở mình cũng khó.

Bên cạnh là chiếc bàn nhỏ sơn bong tróc.

Góc phòng chất hai vali cũ, một chồng thùng giấy, một cái quạt cũ không rõ từ đâu mang đến.

Trên tường có một ô cửa thông gió nhỏ xíu, hướng ra lối xe chạy, xám xịt, gần như không có ánh sáng lọt vào.

Dưới đất trải một tấm nhựa, mép cuộn lên, dẫm vào là bụi bay.

Con gái tôi từ từ trượt khỏi tay tôi.

Con đứng ở cửa, không bước vào.

Mấy giây sau, con nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, buổi tối ở đây… có chuột không?”

Không ai trả lời.

Bởi ngay cả họ hàng cũng nhìn ra.

Chỗ này, đừng nói trẻ con.

Người lớn ở cũng khổ.

Tiểu Trần đứng phía sau, không nhịn được lại nói:

“Cái này… bình thường làm kho thì được, chứ ở lâu dài thì không ổn lắm…”

“Có gì mà không ở được?” mẹ tôi trừng mắt, “cậu quản lý mà quản rộng quá rồi đấy? Gara nhà tôi, tôi muốn cho ai ở thì cho.”

Nói xong, bà quay sang tôi.

Giọng điệu như ban ơn:

“Con cứ tạm ở đi. Sau này nhà khá lên rồi tính tiếp. Con người phải biết số, đừng lúc nào cũng muốn tranh với em trai.”

Em dâu đứng bên cạnh, nhẹ nhàng xoa bụng, thở dài:

“Chị đừng chê. Bọn em cũng không còn cách nào. Đứa nhỏ sinh ra, sữa bỉm đều tốn tiền. Chị giờ không có việc làm, ở trên còn không trả nổi phí quản lý. Ở dưới này tiết kiệm hơn.”

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy buồn cười.

Tôi không có việc làm.

Là vì ai?

Là vì bố tôi nằm liệt, không ai chăm, tôi mới nghỉ việc.

Lúc đó cô ta còn chưa bước chân vào nhà, giờ lại nói câu “không có việc làm” như thể tôi vốn là kẻ vô dụng.

Em trai tôi đứng ở cửa, nói nhỏ:

“Chị, thôi đi. Đừng làm mọi người khó xử.”

Tôi nhìn nó.

Rồi nhìn lại cái gara này.

Ẩm, bí, tối, chật chội.

Ở góc tường còn dính một con côn trùng chết khô, bám trên lớp tường mốc.

Trên giường gấp trải một tấm chiếu cũ, chạm vào là bụi bay.

Đây chính là “nhà” họ chuẩn bị cho tôi và Đóa Đóa.

Tôi đột nhiên không muốn nói gì nữa.

Có những bộ mặt, hôm nay coi như đã nhìn rõ.

Đóa Đóa chậm rãi bước vào, đặt chiếc cặp màu hồng lên bàn.

Con kiễng chân, thổi từng chút bụi trên mặt bàn.

Rồi quay đầu nhìn tôi:

“Mẹ ơi, tối con làm bài, con sẽ viết nhỏ thôi.”

Mũi tôi chua xót.

Đến lúc này, con vẫn chỉ nghĩ đừng làm phiền tôi.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, mới không để bản thân bật khóc tại chỗ.

Đám họ hàng thấy tôi không làm ầm lên nữa, tưởng mọi chuyện xong rồi, lần lượt quay đi.

Dì Ba trước khi đi còn không quên nói:

“Thế mới đúng. Phụ nữ mà, đừng cứng đầu quá. Hôm nay con nhường một bước, sau này vẫn là người một nhà.”

Người một nhà.

Cửa cuốn hé mở, gió từ gara thổi vào mang theo hơi ẩm.

Tôi nhìn đống đồ lộn xộn ở cửa, nhìn chiếc giường gấp, nhìn con gái đứng bên chiếc bàn tối om, bé xíu, cái bóng cũng bị ép đến méo mó.

Trong lòng tôi lần đầu tiên xuất hiện một suy nghĩ rõ ràng.

Căn nhà này.

Tôi không thể nhường nữa.

Bởi tôi chợt nhớ ra.

Trong hai căn nhà trên lầu kia, có một căn… vốn dĩ chưa từng chỉ thuộc về họ.

Đêm hôm đó, tôi và Đóa Đóa thật sự ở lại trong gara.

Cửa cuốn kéo xuống một nửa.

Không dám đóng kín.

Đóng kín thì càng ngột ngạt.

Để hở, xe ra vào, ánh đèn từ khe cửa cứ từng vệt quét vào, chiếu lên những mảng tường mốc loang lổ, lúc sáng lúc tối, như những vết thương cũ thâm đen.

Chiếc xe đầu tiên chạy vào, Đóa Đóa giật mình.

Tiếng động cơ rít sát cửa.

Khí thải theo đó tràn vào.

Mùi nồng, đắng, như nhét nhựa cháy vào mũi.

Tôi vội xoay cái quạt cũ lại.

Cánh quạt đầy bụi.

Vừa bật lên, bụi bay trước.

Đóa Đóa bịt mũi, ho nhẹ hai tiếng, vẫn không nói khó chịu.

Con chỉ lặng lẽ dời cặp sang một góc, dọn ra một khoảng nhỏ, lấy vở bài tập ra.

Cái bàn gấp quá thấp.

Con phải cúi rạp xuống mà viết.

Đèn gara là đèn cảm ứng.

Không động đậy một lúc là tắt.

Tắt rồi, con dừng bút, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi chỉ có thể đứng dậy, dậm chân.

“Bụp” một cái, đèn sáng lại.

Con lại cúi xuống viết tiếp.

Viết được vài dòng.

Đèn lại tắt.

Con lại dừng.

Tôi lại dậm.

Cả buổi tối, tôi như kẻ ngốc, đi đi lại lại trong gara, chỉ để giữ cho cái đèn chết tiệt đó không tắt.

Đóa Đóa cầm bút chì, bỗng ngẩng lên hỏi:

“Mẹ ơi, các bạn khác… cũng học bài như vậy à?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi không nói nổi.

Thấy tôi im lặng, con vội cúi đầu sửa lời:

“Không sao đâu. Con viết nhanh một chút là được.”

Khi con viết chữ “được”, nét cuối kéo dài.

Tay con run.

Tôi nhìn thấy.

Nhưng con vẫn cắn môi, tiếp tục viết.

Đêm xuống càng khó chịu.

Ban ngày gara đã bí, ban đêm lại càng ẩm.

Chiếu tre trải trên giường gấp, bốc lên mùi tre cũ bị ẩm.

Tôi và Đóa Đóa chen chúc trên một chiếc giường.

Con bé nhỏ xíu, dán sát vào tôi.

Bên ngoài thỉnh thoảng có xe ra vào.

Tiếng bánh xe lăn trên nền, từng đợt từng đợt.

Có người đỗ xe, có người lùi xe, có người bấm còi.

Khó chịu nhất là khoảng hơn hai giờ sáng.

Có một chủ hộ về muộn, đèn xe chiếu thẳng qua khe cửa, làm cả gara sáng trưng như ban ngày.

Đóa Đóa giật mình tỉnh giấc.

Con dụi mắt, mơ mơ màng màng hỏi:

“Trời sáng rồi hả mẹ?”

Tôi ôm con vào lòng:

“Chưa sáng đâu, ngủ tiếp đi.”

Con “ừ” một tiếng, chưa được bao lâu lại trở mình ngồi dậy.

“Mẹ ơi, con nóng.”

Tôi sờ lưng con.

Ướt đẫm mồ hôi.

Cái quạt cũ quay một lúc lại kêu cót két, gió yếu như thở.

Tôi lấy tấm bìa quạt cho con.

Quạt rất lâu.

Con nửa mở mắt, nhìn tấm bìa trong tay tôi, nhỏ giọng nói:

“Mẹ ơi, sau này con không ở nhà to cũng không sao.”

Tay tôi khựng lại.

Con nói tiếp:

“Con có thể ở chỗ nhỏ hơn. Chỉ cần ở cùng mẹ là được.”

“Con cũng không cần ở nhà gần trường.”

“Bà ngoại không phải nói, cái đó là để cho con của cậu sao? Vậy thì cho họ đi.”

“Sau này con tự cố gắng, cũng thi vào được mà.”

Một đứa trẻ sáu tuổi.

Trong cái gara ẩm thấp ngột ngạt này, lại nói với tôi rằng, không cần nhà to cũng được.

Tôi vùi mặt vào tóc con.

Trên tóc con có mùi mồ hôi, xen lẫn chút hương dầu gội đã phai.