#TTD 120-CHƯƠNG 2
Cập nhật lúc:
03-04-2026
Lượt xem:
0
Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Tôi không khóc.
Tôi sợ nước mắt rơi xuống mặt con.
Sáng hôm sau, tôi dẫn con lên lầu rửa mặt.
Dưới gara không có nước riêng.
Chỉ có thể xách bàn chải và khăn lên nhà vệ sinh công cộng tầng một.
Chúng tôi vừa tới cửa tòa nhà thì gặp hàng xóm trên lầu.
Cô ấy nhìn tôi một cái, rồi nhìn chậu nước trên tay Đóa Đóa, ánh mắt khựng lại:
“Các chị… ở dưới hầm à?”
Tôi còn chưa kịp trả lời.
Mẹ tôi đúng lúc từ cầu thang đi ra, tay xách túi đồ ăn.
Bà lập tức cướp lời:
“Ở tạm vài hôm thôi. Con bé quậy quá, ở trên ảnh hưởng Hiểu Văn dưỡng thai.”
Nói xong, bà trừng mắt nhìn tôi.
Ý tứ rất rõ.
Không được nói linh tinh.
Đóa Đóa rất ngoan.
Khi đứng bên bồn rửa tay công cộng đánh răng, hai đứa trẻ bên cạnh cứ nhìn chằm chằm con.
Một đứa hỏi:
“Nó có phải đứa ở gara không?”
Đứa kia cười:
“Mẹ tao nói rồi, chắc chắn là nhà không có năng lực nên mới phải ở dưới.”
Động tác đánh răng của Đóa Đóa khựng lại một chút.
Rồi con tiếp tục cúi đầu đánh răng.
Không ngẩng lên.
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé của con trong gương, đột nhiên cảm thấy trong ngực như bị nhét một tấm bông ướt.
Ngột ngạt.
Nặng nề.
Trở lại gara, tôi mở điện thoại, lật lại các khoản chi tiêu.
Không phải đột nhiên tôi muốn xem.
Mà từ lúc bị ép xuống đây, trong đầu tôi luôn có một chỗ như đang căng lên.
Như có người gõ từng nhịp bên trong.
Nếu không xem rõ, tôi không ngủ được.
Trang đầu tiên, là các khoản chuyển tiền từ ba năm trước.
“Tiền thuê nhà tạm thời, 3200.”
“Đệm chăm sóc, tã giấy, 1800.”
“Tiền đặt cọc sửa nhà, 20000.”
Từng khoản một.
Người nhận không phải cửa hàng vật liệu, thì là chủ nhà, hoặc là em trai tôi.
Tôi thậm chí còn thấy một tin nhắn ghi chú:
【Chị ơi, chị tạm ứng trước đi, sau này tiền đền bù về em trả lại cho chị.】
Người gửi là Lâm Hạo.
Thời gian là tháng 9 năm kia.
Khi đó bố tôi vừa làm xong ca phẫu thuật thứ hai, nửa người đã liệt hoàn toàn.
Tôi ở bệnh viện chăm ông, còn nó ở ngoài uống rượu với bạn.
Một giờ sáng nhắn tin cho tôi, bảo tôi chuyển tiền đặt cọc nhà mới giúp nó.
Lúc đó tôi trả lời thế nào?
Tôi lật rất lâu mới tìm được.
Chỉ có hai chữ.
【Được.】
Tôi nhìn chằm chằm chữ “được” đó, đến cay cả mắt.
Những năm đó, tôi đúng là như con trâu con ngựa.
Ai buộc là tôi cúi đầu kéo.
Sau khi bố tôi liệt, ban ngày phải trở mình, vỗ lưng, ban đêm dọn vệ sinh, lau người.
Thuê hộ lý một ngày năm trăm, mẹ tôi không nỡ.
Bà nói:
“Em con mới đi làm, không có tiền. Con là con gái, chăm bố là chuyện đương nhiên.”
Tôi nghỉ việc.
Nghỉ vị trí quản lý tuyển thương của trung tâm thương mại.
Khi đó lương tôi hơn tám nghìn, cộng hoa hồng có thể hơn một vạn.
Sau khi ly hôn, vốn dĩ tôi định dẫn Đóa Đóa đi thuê nhà sống riêng.
Nhưng bố tôi ngã xuống.
Mẹ tôi gọi điện khóc, nói bà không gánh nổi một mình.
Tôi quay về.
Một lần quay về, là bốn năm.
Trong bốn năm đó, em trai tôi đổi hai công việc, cái nào cũng không làm lâu.
Không phải chê mệt, thì chê lương thấp.
Sau đó dứt khoát không làm nữa.
Ngày nào cũng nói khởi nghiệp, nhưng thực chất vẫn tiêu tiền trong nhà.
Tiền thuốc của bố tôi là tôi trả.
Tiền thuê nhà tạm là tôi trả.
Tiền đặt cọc sửa nhà là tôi trả.
Ngay cả việc chạy thủ tục đền bù, cũng là tôi xin nghỉ đi làm.
Vì lúc đó em trai tôi thấy phiền.
Nó nói:
“Chị cẩn thận hơn em, chị làm sẽ tốt hơn.”
Tôi cũng đi.
Không chỉ đi, tôi còn nhớ rất rõ.
Nhân viên bên ban đền bù khi xem hồ sơ, chỉ vào bảng nói:
“Nhà chị được chia hai căn. Một là diện tích gốc đủ, một là bên chị có thêm thâm niên công tác và chính sách hỗ trợ nên mới đủ tách ra.”
Hôm đó tôi bận chăm bố, không hỏi kỹ.
Giờ nghĩ lại, tay lạnh toát.
Không phải mẹ tôi rộng rãi.
Cũng không phải bà có hai căn nhà để tùy tiện thiên vị con trai.
Mà là bà dùng chính điều kiện của tôi.
Dùng cả hộ khẩu của con gái tôi.
Để lót đường cho con trai bà.
Buổi trưa, tôi lên lầu lấy nước nóng cho Đóa Đóa.
Vừa đến chỗ rẽ tầng hai, đã nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.
Cửa chưa đóng kín.
Là giọng mẹ tôi.
“Chuyện này con cứ yên tâm, mẹ có tính rồi. Đợi hai mẹ con nó ở quen vài hôm, rồi từ từ nói chuyện chuyển hộ khẩu.”
Bước chân tôi khựng lại.
Trong phòng, giọng Chu Hiểu Văn hạ thấp.
Nhưng sự toan tính trong đó, xuyên qua cả cánh cửa.
“Mẹ, không phải con vội. Là căn nhà này không thể để Đóa Đóa chiếm suất học. Giờ trường kiểm soát chặt lắm, hộ khẩu nó còn ở đây thì sau này con trai con phải làm sao?”
Mẹ tôi không suy nghĩ:
“Một đứa con gái thì chiếm cái suất gì. Nó là con bé mẹ nó mang về sau ly hôn, chẳng lẽ nhà mình phải nuôi nó cả đời à?”
Chu Hiểu Văn khẽ cười:
“Con cũng nghĩ vậy. Căn hướng nam trên lầu, sau này chắc chắn phải để lại cho con trai con. Lâm Vãn giờ ở gara, vừa hay cho nó biết điều. Đợi thủ tục nhà xong xuôi rồi, bảo nó chuyển hộ khẩu đi. Nó không chịu thì nói là ảnh hưởng đến mẹ dưỡng già, bảo nó bất hiếu.”
Tôi đứng ngoài cửa, siết chặt cái bình nước trong tay.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Trong phòng, mẹ tôi vẫn nói tiếp:
“Nó sợ nhất là người ta nói xấu sau lưng. Bên họ hàng mẹ sẽ lo. Đến lúc cậu Hai, cô nó lên tiếng, nó không muốn cũng phải gật đầu.”
“Huống hồ nó một mình nuôi con, hộ khẩu chuyển đi đâu? Đi thuê nhà, có mấy nơi cho đăng ký? Cuối cùng không phải vẫn phải quay về cầu xin mẹ sao?”
Chu Hiểu Văn tặc lưỡi:
“Cũng là do nuông chiều nó quá lâu. Dẫn theo đứa con gái về, ở suốt bao năm, còn tưởng mình là người trong nhà thật.”
“Mẹ, mẹ đừng mềm lòng. Nhà cửa, suất học, hộ khẩu… mấy thứ này phải giải quyết sớm. Phụ nữ dẫn theo con gái là dễ bám nhất. Không cắt đứt ngay từ đầu, sau này càng phiền.”
Trong phòng im lặng hai giây.
Mẹ tôi nói:
“Yên tâm. Mẹ biết chừng mực. Con gái có thân đến đâu, cũng là người nhà người khác. Chỉ có con trai mới là gốc.”
Câu nói đó, tôi không phải lần đầu nghe.
Từ nhỏ đến lớn, nghe đến quen tai.
Nhưng hôm đó đứng ngoài cửa, tôi mới nhận ra, nó không chỉ đơn giản là thiên vị.
Nó giống như một con dao.
Trước tiên cắt tôi ra khỏi gia đình.
Sau đó cắt luôn cả con gái tôi ra.
Đến chút vụn vặt cũng không muốn để lại cho chúng tôi.
Tôi không bước vào.
Xách cái bình nước trống, lặng lẽ đi xuống lầu.
Cầu thang bí bách.
Bí đến mức tai tôi ong lên.
Khi quay lại gara, Đóa Đóa đang quỳ trên giường gấp, gấp chăn.
Thấy tôi, mắt con cong lên:
“Mẹ ơi, con dọn giường xong rồi.”
“Mẹ đừng buồn. Con thật sự có thể ở đây mà.”
“Sau này con lớn lên kiếm tiền, con sẽ mua cho mẹ nhà to. Có cửa sổ, sáng sủa.”
Con nói câu đó, trên mặt vẫn còn nụ cười.
Nhưng trán con đầy mồ hôi.
Lưng áo ướt một mảng.
Tôi đặt bình nước xuống, quay người mở vali.
Ở lớp dưới cùng, có một túi hồ sơ nhựa màu xanh.
Góc cạnh đã sờn.
Trước giờ tôi chưa từng động vào.
Vì bên trong đều là những giấy tờ lặt vặt tích lại từ những năm chạy thủ tục.
Bảng đăng ký tái định cư.
Bản photo hộ khẩu.
Phiếu xác nhận thâm niên công tác.
Giấy xác nhận bồi thường giải tỏa.
Tôi lật từng tờ một.
Tay càng lúc càng vững.
Đến tờ cuối cùng, tôi dừng lại.
Đó là giấy xác nhận tư cách tái định cư.
Trên đó trắng giấy đen chữ.
Ở mục “chủ thể đủ điều kiện”, ghi hai cái tên.
Một là mẹ tôi.
Một là tôi.
Không phải Lâm Hạo.
Cũng không phải Chu Hiểu Văn.
Là tôi.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Bên ngoài gara lại có xe chạy qua.
Ánh đèn hắt vào, rơi lên tờ giấy.
Tôi cúi xuống nhìn Đóa Đóa đã ngủ.
Con gục trên bàn nhỏ, tay vẫn nắm nửa cây bút chì.
Khuôn mặt nhỏ bị ép thành một vết hằn đỏ.
Tôi từ từ cất lại hồ sơ.
Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi không còn tự khuyên mình phải nhẫn nhịn nữa.
Lần này.
Tôi không nhường.
Sáng hôm sau, tôi không lên lầu lấy nước nóng nữa.
Tôi đi thẳng đến tiệm in.
Tờ giấy xác nhận tư cách trong gara, tôi photo ba bản.
Một bản bỏ vào túi.
Một bản chụp lưu trong điện thoại.
Còn một bản, tôi gấp lại, kẹp vào vở bài tập của Đóa Đóa.
Không phải sợ mất.
Mà là sợ bị người khác lục.
Mẹ tôi giỏi nhất mấy chuyện này.
Miệng nói người một nhà, nhưng tay thì nhanh hơn ai hết.
Đóa Đóa ngồi trên chiếc ghế nhỏ, từng miếng từng miếng cắn bánh bao.
Con nhìn tôi sắp xếp giấy tờ, hỏi:
“Mẹ ơi, mình sắp chuyển nhà à?”
Tôi lau vết sữa đậu ở khóe miệng con:
“Sẽ chuyển.”
“Chuyển đến chỗ có cửa sổ hả mẹ?”
“Ừ.”
“Vậy con có bàn học không? Loại mà không cần mẹ cứ dậm chân để bật đèn ấy.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, gật đầu:
“Có.”
Con không hỏi nữa.
Cúi đầu ăn tiếp.
Vỏ bánh dính vào tay, con cũng không kêu, tự mím môi gỡ ra từng chút.
Con càng hiểu chuyện, tay tôi càng siết chặt đống giấy.
Chín giờ sáng, tôi đến ban giải tỏa.
Phòng làm việc vẫn như cũ.
Vừa đẩy cửa kính, mùi điều hòa lẫn mùi giấy cũ xộc lên.
Sau quầy là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính lão, đầu cũng không ngẩng:
“Làm gì?”
Tôi đưa vào chứng minh thư, bản photo hộ khẩu và giấy xác nhận tư cách:
“Tôi muốn tra lại căn cứ phân hai căn nhà tái định cư của gia đình tôi.”
Bà ta ngẩng lên nhìn tôi:
“Hộ nào?”
Tôi đọc địa chỉ nhà cũ.
Bà gõ vài cái, nhíu mày:
“Hồ sơ này đã hoàn tất rồi.”
“Tôi biết. Tôi muốn xem chi tiết. Hai căn được chia thế nào, thâm niên đứng tên ai, diện tích hộ khẩu tính ra sao.”
Bà nhìn tôi thêm lần nữa.
Lần này ánh mắt nghiêm túc hơn.
Như nhận ra tôi không phải đến hỏi chơi.
“Đợi chút.”
Bà đứng dậy, vào trong lục hồ sơ.
Tôi đứng ngoài quầy, lòng bàn tay lạnh toát.
Mười mấy phút sau, bà mang ra một tập hồ sơ bìa xanh.
Mở ra.
Chỉ từng trang cho tôi xem.
“Nhà cô diện tích ban đầu không đủ tách hai căn, sau đó cộng thêm nhân khẩu cư trú và trợ cấp thâm niên công tác mới đủ tách.”
Tôi nhìn chằm chằm vào giấy.
Ngón tay bà dừng lại ở một dòng:
“Người kê khai trợ cấp thâm niên: Lâm Vãn.”
“Phần cộng này tương ứng với căn nhỏ, tức là căn 1202 đơn nguyên 2.”
Hô hấp tôi khựng lại nửa giây:
“Chị chắc chứ?”
“Rõ ràng trắng đen đây.”
Bà đẩy tờ giấy về phía tôi:
“Xem tiếp đi. Nhân khẩu cư trú xác nhận là bốn người: cô, con gái cô, mẹ cô, bố cô. Chính vì đủ nhân khẩu và diện tích, nên mới tách được thêm căn còn lại.”
Tôi nhìn vào hai cái tên “Lâm Vãn”, “Lâm Đóa Đóa”.
Rõ ràng đến từng nét.
Rõ ràng như có người tát thẳng vào mặt tôi.
Không phải tôi nghĩ nhiều.
Không phải tôi nhạy cảm.
Là họ dùng thâm niên của tôi, hộ khẩu của con gái tôi, để nuốt trọn cả hai căn nhà.
Nhân viên bên kia thấy sắc mặt tôi không ổn, giọng cũng dịu lại:
“Trong nhà đang tranh chấp à?”
Tôi thu lại giấy tờ:
“Ừ.”
Bà thở dài:
“Chuyện này tôi gặp nhiều rồi. Cô mà nói tình cảm thì không thắng được đâu. Phải nói bằng chứng.”
“Giấy này có thể photo không?”
“Được, làm thủ tục.”
Tôi điền đơn ngay tại chỗ, photo, đóng dấu.
Tiếng con dấu “cộp” một cái.
Nghe nặng trĩu trong lòng.
Nhưng cũng vững hơn một chút.
Ít nhất, lá bài đầu tiên, tôi đã lấy lại được.
Rời ban giải tỏa, tôi không về gara.
Tôi đi thẳng đến chỗ làm cũ.
Trung tâm thương mại đã thay bảng hiệu.
Bảo vệ cũng không còn người cũ.
Nhưng chị Vương bên hành chính vẫn còn.
Chị thấy tôi, sững lại:
“Lâm Vãn? Sao em gầy thế này?”
Tôi cười nhẹ, không tiếp lời.
“Chị Vương, em muốn xin lại giấy xác nhận thâm niên trước đây, với hồ sơ em từng nộp xin trợ cấp giải tỏa, bên chị còn lưu không?”
Chị lập tức hiểu:
“Gia đình tranh chấp à?”
Tôi gật đầu.
Chị buột miệng chửi một câu:
“Chị đã thấy nhà em chẳng ra gì rồi. Lúc bố em nằm viện, em xin nghỉ mà mặt trắng bệch, thằng em em có thấy ló mặt mấy lần đâu.”
Chị vừa nói vừa kéo tủ ra tìm.
Mấy thùng giấy bụi mù được lôi ra.
Chị xắn tay áo, lục một hồi, thật sự tìm được một bộ hồ sơ cũ cho tôi.
Ngày vào làm.
Số năm công tác.
Bản lưu đơn xin trợ cấp.
Còn có cả chữ ký tay của tôi năm đó.
Chị Vương đập xấp giấy xuống trước mặt tôi:
“Cầm lấy. Sau này còn ai dám nói căn nhà không liên quan gì đến em, cứ lấy cái này ném thẳng vào mặt họ.”
Tôi nhận lấy tài liệu.
Ngón tay hơi run.
Không phải vì kích động.
Mà là vì tức.
Những năm qua, không phải tôi không bỏ công sức.
Mà là tôi bỏ quá nhiều, nhiều đến mức tất cả đều cho là đương nhiên.
Rời khỏi công ty, tôi ngồi trong một quán trà sữa ven đường, bắt đầu kiểm lại sổ sách.
Sao kê ngân hàng.
Chuyển khoản WeChat.
Hóa đơn Alipay.
Tôi kéo xuống từng dòng theo thời gian.
Tiền thuê nhà.
Đệm chăm sóc.
Sửa chữa.
Xi măng.
Gạch men.
Tiền đặt cọc bình nước nóng.
Năm em trai tôi cưới vợ, nó còn lấy của tôi tám nghìn, nói là thiếu sính lễ, sau này sẽ trả.
Sau này đương nhiên không trả.
Trước đây tôi lười nhắc.
Vì cứ nhắc là mẹ tôi lại mắng:
“Làm chị mà giúp em một chút, định nhớ cả đời à?”
Bây giờ thì tôi nhớ.
Không sót một khoản.
Tôi thậm chí còn tách riêng những khoản tiền mua thuốc cho bố, thuê hộ lý, đóng viện phí, lập thành một thư mục riêng.
Tên thư mục là — “Nhà họ Lâm những năm qua tiêu của tôi”.