#TTD 118-CHƯƠNG 3

Người trồng trọt.

Không phải đến can ngăn.

Mà là đến xem.

Có người hét lên một tiếng: “Lưu Khánh đuổi Trần Viễn đi là để cho anh họ của hắn tiếp nhận kho lạnh! Phí bảo trì một năm hai mươi vạn!”

Cả phòng ngây ra một giây.

Trương mập buông cổ áo Lưu Khánh ra, lùi nửa bước.

“Cái gì?”

Giọng hắn đổi rồi.

“Anh họ?”

“Anh họ gì cơ?”

Môi Lưu Khánh run bần bật.

Anh ta biết là có người đã lỡ miệng.

Anh ta quay đầu nhìn ra ngoài cửa.

Trong đám người không có Lão Chu.

Nhưng Lão Chu không cần có mặt ở đây.

Tin tức đã lan tới rồi.

“Ra là vậy.”

Giọng của Trương mập hạ xuống.

Hạ đến mức như giây tiếp theo sẽ bùng nổ.

“Anh đuổi Trần Viễn đi, không phải vì hợp tác xã.”

“Mà là để anh họ anh nhận việc.”

“Anh lấy tiền của ba mươi bảy hộ chúng tôi, nuôi người nhà anh.”

Hắn không nói nữa.

Một quyền đấm thẳng vào miệng Lưu Khánh.

Rất dứt khoát. Không hề dài dòng.

Lưu Khánh loạng choạng đụng ngã ghế.

Khóe miệng rách toạc, máu men theo cằm nhỏ xuống áo sơ mi.

Hai người vật lộn vào nhau.

Mấy hộ trồng trọt đứng ở cửa, không ai can.

Thậm chí còn có người lùi lại một bước, chừa ra cho họ một khoảng rộng hơn.

——

Đêm hôm đó.

Anh họ của Lưu Khánh tắt điện thoại, lái một chiếc xe van màu trắng, lặng lẽ chạy ra từ con đường đất phía sau thôn.

Không ai biết hắn đi đâu.

Cũng chẳng ai quan tâm.

——

Tôi ở trong nhà.

Văn Tú nhắn WeChat cho tôi: “Trong thôn đánh nhau rồi.”

Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”

Rồi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi vào bếp.

Hâm cho bố tôi một cốc sữa.

Ngày thứ ba.

Lưu Khánh tới rồi.

Chỉ có một mình.

Không mang theo chị dâu Triệu, cũng không mang theo Trương mập.

Chỉ có hắn.

Hắn đứng ở cổng sân nhà tôi.

Chiếc áo sơ mi vẫn là cái của hôm qua, cổ áo bị Trương mập giật lệch, khóe miệng bên phải bầm một mảng, đã tím đen. Đầu gối quần dính đầy bụi xám — không biết là quỳ ở đâu, hay là bị ngã.

Hắn không gõ cửa.

Cứ đứng đó. Hai tay buông thõng, ngón tay không ngừng run lên, như mắc bệnh Parkinson.

Là Văn Tú gọi tôi.

“Bên ngoài kia… hình như là Lưu Khánh.”

Tôi đi ra ngoài.

Hắn nhìn thấy tôi, môi run cầm cập mấy lần, yết hầu nuốt lên xuống hai lượt, mãi mới gắng bật ra được tiếng.

“Trần… Trần Viễn.”

Giọng hắn khàn đặc. Không phải giả vờ. Là kiểu khàn sau khi gào suốt hai ngày, bị người ta đánh cho một trận, lại thức trắng cả đêm.

“Là tôi sai rồi.”

Khi nói câu này, hắn cúi đầu. Không phải khom người. Mà là không dám nhìn tôi.

Ba ngày trước, hắn còn ngồi trên chiếc ghế mây kia, vắt chéo chân, gõ tàn thuốc, khóe môi cong lên, nói “cậu bê nổi à?”

Bây giờ chiếc ghế mây đó không còn nữa. Cuốn sổ kia không còn nữa. Đám người từng hùa theo hắn cũng không còn nữa.

Người đang đứng trước cổng nhà tôi, chỉ là một người đàn ông ngoài năm mươi, đầu gối quần dính bụi, khóe miệng vẫn còn rỉ máu.

“Cậu… cậu chuyển kho lạnh về đi.”

“Bao nhiêu tiền tôi cũng nhận.”

“Cậu cứ ra giá đi.”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn hắn.

Không nói gì.

Có lẽ hắn coi sự im lặng của tôi là do dự.

Hắn vội vàng nói thêm một câu.

“Về chuyện chia lợi nhuận, tính lại từ đầu. Năm mươi vạn của cậu không tính là phí thuê nữa, chia thế nào thì chia thế ấy.”

“Sau này việc bảo dưỡng kho lạnh vẫn để cậu làm, tiền lương chúng tôi trả mức cao nhất.”

“Cậu cứ nói một con số, tôi sẽ đi nói với mọi người.”

Tôi nghe xong.

“Không chuyển về được nữa.”

Biểu cảm của Lưu Khánh, giống như bị người ta bóp cổ.

“Cái… cái gì cơ?”

“Trung tâm kho lạnh ở trấn bên đã ký hợp đồng với tôi từ tuần trước rồi.”

“Kho lạnh đã trực tiếp vào hoạt động. Tháng sau sẽ khai trương vận hành.”

Hắn đứng đờ ra tại chỗ.

Miệng há ra.

Nhưng không còn phát ra tiếng nào nữa.

——

Lưu Khánh còn chưa đi, chị dâu Triệu đã tới.

Chị không chống nạnh. Cũng không gào to.

Chị là quỳ vào trong.

Đầu gối quỳ thẳng xuống nền xi măng trong sân, “phịch” một tiếng, quỳ rất nặng, rất vang.

“Trần Viễn——”

Mặt chị đầy nước mắt, nước mũi kéo thành hai vệt trắng, khóe miệng còn dính cả mẩu cơm sáng chưa nhai hết — chắc là vì vội vã chạy tới, đến cơm còn chưa nuốt xuống.

“Trần Viễn, cậu làm ơn làm phúc đi…”

“Năm tấn xoài nhà tôi thối hết rồi… hôi đến mức hàng xóm cũng chạy tới mắng tôi…”

“Cả vụ mùa năm nay mất sạch rồi… ông nhà tôi còn nói muốn ly hôn với tôi…”

“Cậu chuyển kho lạnh về, tôi quỳ lạy cậu cũng được…”

Chị thật sự quỳ lạy.

Trán đập xuống nền xi măng, phát ra một tiếng trầm đục. Cúi xong một cái, bà lại cúi thêm một cái nữa.

Đến cái thứ hai, trán bà bị trầy rách, rịn ra chút máu, lẫn vào mồ hôi, men theo sống mũi chảy xuống.

Bà không lau.

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Người phụ nữ này.

Hai năm trước khi xây kho lạnh, ngày nào bà cũng bưng canh gà tới, gọi tôi là “đại ân nhân”.

Ba ngày trước trong cuộc họp chia lợi nhuận, bà nói “kho lạnh vốn dĩ là của tập thể”.

Hôm qua, bà ngồi bệt trước kho lạnh mà la “đè chết chúng tôi thì cậu cứ tháo đi”.

Bây giờ lại quỳ trong sân nhà tôi mà dập đầu.

Bốn tư thế.

“chị dâu Triệu.”

Tôi nói.

Bà ngẩng đầu lên.

Trên trán đỏ một mảng.

“Trong cuộc họp chia lợi nhuận, bà nói — ‘kho lạnh vốn dĩ là tài sản tập thể’.”

“Vậy giờ kho lạnh của tập thể đâu?”

Môi bà run lên mấy cái.

Không trả lời.

Bà không đáp được.

Tôi xoay người đi vào nhà.

Đóng cửa lại.

Qua cửa sổ, tôi thấy chị dâu Triệu vẫn quỳ trong sân.

Lưu Khánh đứng bên cạnh, cúi đầu.

Hai người, một đứng một quỳ, như hai pho tượng đang bị gió ăn mòn.

Văn Tú đứng sau lưng tôi, nhìn một lúc.

Sau đó cô đi tới, cài then cửa lại.

“Không mở.”

Giọng cô rất nhẹ, nhưng rất vững.

Tôi liếc nhìn cô.

Cô không nhìn tôi. Cô nhìn cánh cửa.

Hai năm trước lúc cô theo tôi về thôn, mọi thứ đều nghe tôi. Tôi nói xây kho lạnh, cô nói được. Tôi nói dời kho lạnh, cô cũng nói được.

Đây là lần đầu tiên, cô tự mình đưa ra một quyết định.

Ba tôi ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ông không nói gì.

Nhưng bàn tay phải còn cử động được của ông, khẽ gõ lên tay vịn.

Cộc. Cộc. Cộc.

Rất nhẹ. Như đang gõ một nhịp điệu mà chẳng ai hiểu nổi.

Nhưng tôi hiểu.

Đó là: đúng rồi.

Mười

chị dâu Triệu đi rồi, yên tĩnh kéo dài chừng hai tiếng.

Sau đó Trương mập tới.

Hắn không đi một mình. Mang theo năm sáu hộ trồng trọt.

Nhưng hắn không tới để cầu xin.

Hắn tới để đòi tiền.

“Trần Viễn!”

Hắn đứng ở cổng sân, mắt đỏ ngầu, giọng gào rất lớn.

“Hai trăm tấn vải của tôi thối hết rồi! Tiền phạt hợp đồng bốn mươi vạn!”

“Nếu cậu không dời kho lạnh đi, sao lại thành ra thế này?!”

“Cậu bồi thường!”

Mấy người phía sau hắn cũng hùa theo gào lên.

“Đúng! Bồi thường tiền!”

“Nhà tôi hai mươi tấn long nhãn cũng thối hết rồi!”

“Là tại cậu hại!”

Tôi đứng ở cửa.

Không đi vào lấy giấy tờ gì. Cũng không gọi điện thoại gì.

Chỉ nhìn hắn.

Đợi hắn gào xong.

“Trương mập.”

Tôi nói.

Hắn khựng lại một chút. Chắc là không ngờ tôi lại gọi thẳng biệt danh của hắn.

“Thứ nhất.”

Tôi giơ một ngón tay lên.

“Kho lạnh là của tôi. Giấy chứng nhận quyền sở hữu anh cũng đã xem rồi. Tôi xử lý đồ của chính mình, không phạm pháp.”

“Thứ hai.”

Ngón thứ hai.

“Ở hội nghị chia lợi nhuận, phương án đá tôi ra khỏi hợp tác xã, anh đã giơ tay.”

Môi hắn động đậy một cái, nhưng không phát ra tiếng.

“Thứ ba.”

Ngón tay thứ ba.

“Tiền vi phạm hợp đồng của hai trăm tấn kia, bốn mươi vạn.”

“Hồi đầu Lưu Khánh hứa cho anh chia thêm mười phần trăm, quy ra là bao nhiêu tiền? Tự anh tính đi.”

“Khoản này, anh nên đi tìm Lưu Khánh mà đòi.”

“Không nên tìm tôi.”

Ba câu.

Câu nào cũng là sự thật.

Câu nào cũng khiến hắn lùi nửa bước.

Mấy người phía sau hắn nhìn nhau.

Có một người đi trước. Không chào hỏi, quay đầu bỏ đi luôn.

Rồi người thứ hai. Người thứ ba.

Cuối cùng chỉ còn lại Trương mập một mình.

Hắn đứng đó, vai từ từ sụp xuống.

Giống như một cái lốp xe vừa bị xì hết hơi.

Hắn há miệng.

Có vẻ vẫn muốn nói gì đó.

Nhưng môi chỉ run lên hai lần, không phát ra tiếng.

Vành mắt hắn đột nhiên đỏ lên.

Không phải khóc. Mà là kiểu—— sau khi toàn thân bị rút cạn sức lực, hốc mắt tự nhiên cay xót đi, đỏ lên như vậy.

Hắn dùng mu bàn tay chà mạnh lên mắt.

Động tác rất nhanh, như sợ bị người khác nhìn thấy.

Sau đó hắn quay người bỏ đi.

Đi được hai bước, chân mềm nhũn một cái, loạng choạng, phải vịn vào bức tường bên cạnh.

Sau lưng hắn, cây quạt giấy không biết đã rơi từ lúc nào.

Nó nằm ngay trên nền xi măng trước cổng sân nhà tôi, mở hé ra.

Không ai nhặt.

Gió thổi qua, mặt quạt lật một cái.

Trên đó in hai chữ mạ vàng: Thanh Phong.

11

Một tháng sau.

Ở thị trấn bên cạnh.

Ngày treo biển của trung tâm kho lạnh, không có pháo, không có hoa đỏ, không có loa phóng thanh.

Chỉ có một tấm biển.

Nền trắng chữ xanh: Kho lạnh Trần Viễn.

Bốn chữ.

Là Văn Tú tìm người làm. Cô nói màu này nhìn đẹp. Tôi nói được.

Kho lạnh lớn gấp ba lần trước đây.

Ba tổ máy nén, tất cả đều là máy mới. Năng lực làm lạnh bao phủ phạm vi năm mươi cây số.

Ông chủ buôn sỉ Trương tổng đích thân tới.

Ông ta mặc một chiếc áo sơ mi hoa, đứng trước cửa kho lạnh, tặc lưỡi hai tiếng.

“Anh Trần, đáng lẽ phải làm thế này từ sớm rồi.”

“Cái hợp tác xã của cái thôn lần trước, nói thật, không xứng với tay nghề của anh.”

Ông ta đưa một điếu thuốc. Tôi không nhận.

“Trương tổng, chuyện ký hợp đồng——”

“Ký, ký ngay, hôm nay ký luôn. Hợp đồng dài hạn, một năm ký lại một lần.”

Ông ta vỗ vỗ vai tôi.

“Sau này anh chính là nhà cung cấp kho lạnh lớn nhất khu này.”

Việc ký hợp đồng hoàn thành trong văn phòng.

Một cái bàn, hai cái ghế, hai chén trà.

Không có hai trăm linh sáu vạn, không có phong bì đỏ, cũng không có đọc tên.

Nhưng những thứ nên có, một cái cũng không thiếu.

——

Buổi chiều.

Có một số người tới.

Không phải do Trương tổng dẫn đến.

Mà là từ trong thôn đến.

Các hộ trồng trọt.

Họ đứng trước cửa trung tâm kho lạnh, có chút ngượng ngùng không dám vào.

Lẻ tẻ từng nhóm, rụt cổ lại, như thể vừa bị bắt quả tang khi đang ăn trộm.

Văn Tú đi ra đón một lát.

“Đến ký hợp đồng cung ứng à? Vào đi.”

Họ đi vào.

Từng người một, xếp hàng ngồi xuống trước bàn làm việc.

Hợp đồng cung ứng rất đơn giản. Chỉ là một tờ A4.

Giá do tôi định. Thấp hơn giá thu mua của hợp tác xã trước đây mười lăm phần trăm.

Nhưng họ không có lựa chọn nào khác.

Trái cây vào mùa không đợi người.

Không có chuỗi lạnh, hái xuống là thành rác.

Có chuỗi lạnh, mới gọi là hàng hóa.

Từng người bọn họ cúi đầu ký tên.

Không ai mặc cả.

Ngay cả dũng khí hỏi một câu “có thể rẻ hơn chút không” cũng không có.

chị dâu Triệu cũng tới.

Đứng ở cuối hàng.

Chị mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, tóc cũng đã chải gọn.

Không giống dáng vẻ quỳ trong sân nhà tôi mấy ngày trước.

Nhưng lúc đi đến trước mặt tôi, chị không dám nhìn tôi.

Ánh mắt cứ lảng tránh trên mặt bàn.

Ở chỗ ký tên, tay chị run lên.

Nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo.

Ký xong, chị đẩy hợp đồng sang, đứng dậy.

Môi mấp máy.

“Trần…”

Chị không gọi ra được.

Cúi đầu, vội vã bước đi.

——

Trương mập cũng tới.

Đứng ở giữa hàng.

Suốt quá trình đều cúi đầu.

Lúc ký tên, bút hết mực.

Hắn lấy cây bút của mình từ trong túi ra, thay vào, viết tiếp.

Viết xong, hắn nhét bút trở lại túi.

Đứng dậy, rời đi.

Không nói một lời.

——

Lão Chu cũng tới.

Ông không xếp hàng.

Ông đứng ở cửa, nhìn vào một cái, thấy tôi thì gật đầu.

Tôi cũng gật đầu.

——

Lưu Khánh không tới.

Nghe nói hắn bị bãi chức xã trưởng.

Chuyện tám mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng của hợp tác xã vẫn còn đang cãi co cãi cãi.

Có người nói em họ hắn quay về rồi. Cũng có người nói không có.

Nhưng những chuyện này đều không còn liên quan đến tôi nữa.

12

Buổi chiều.

Trung tâm chuỗi lạnh yên tĩnh trở lại.

Chiếc xe tải cuối cùng chạy đi, đuôi xe biến mất ở khúc rẽ trên đường quốc lộ.

Văn Tú đang ngồi trong văn phòng sắp xếp hóa đơn hôm nay.

Trên bàn trải một xấp giấy A4, những hợp đồng cung ứng đã ký tên được xếp ngay ngắn theo thứ tự.

Cô đếm một lượt, rồi lại đếm thêm một lượt.

“Ba mươi hai bản.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Vẫn còn năm hộ chưa tới.”

“Sẽ tới thôi.”

Tôi nói.

“Trái cây không đợi người.”

Cô cười một cái. Gấp các giấy tờ bỏ vào bìa hồ sơ, rồi đặt bìa hồ sơ vào tủ sắt, đóng cửa tủ lại, khóa cẩn thận.

Động tác rất nhẹ, rất vững.

Giống như một người cuối cùng cũng biết mình đang làm gì.

——

Tôi đẩy xe lăn của ba tôi từ trong văn phòng ra.

Kho lạnh ở ngay cách đó hai mươi mét.

Kho lạnh mới.

Vỏ ngoài bằng thép không gỉ dưới ánh chiều tà ánh lên sắc cam.

Giống hệt cái trước đây, đều sáng bóng như vậy.

Chỉ là lớn hơn gấp ba lần.

Trước cửa treo tấm biển đó.

Nền trắng chữ xanh.

Kho lạnh Trần Viễn.

Tôi đẩy xe lăn, men theo con đường bê tông mới đổ ở bên ngoài kho lạnh, chậm rãi đi.

Bánh xe lăn qua mặt đường bê tông, tiếng động rất khẽ.

Không giống con đường đá vụn trong thôn ngày trước, ken két lạo xạo.

Con đường này bằng phẳng.

Trên quốc lộ phía xa, có xe tải chạy qua.

Ầm ầm ầm.

Tiếng rất lớn, nhưng không ồn.

Giống như ở nơi rất xa có người đang làm việc.

Ba tôi nghiêng đầu, nhìn tấm biển đó.

Nhìn rất lâu.

Ánh chiều tà chiếu từ bên cạnh sang, nhuộm nửa khuôn mặt ông thành một màu ấm áp.

Nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Khóe môi ông động đậy.

Rất chậm.

Như thể đang phải dùng rất nhiều sức lực.

Rồi ông méo miệng cười.

Nụ cười ấy không đẹp.

Miệng méo, mắt cũng méo, nước dãi từ khóe miệng chảy ra một chút, bản thân ông còn không hề hay biết.

Nhưng đó là nụ cười cố gắng nhất mà tôi từng thấy trong cả đời này.

Ông nâng tay phải lên.

Run rẩy lảo đảo.

Chỉ vào tấm biển hiệu kia.

Khóe môi động đậy vài cái.

Khó khăn lắm mới nhả ra bảy chữ.

Rất chậm.

Từng chữ từng chữ bị đẩy ra ngoài.

“Đây… mới là… việc… con… nên làm…”

Tôi dừng bước.

Đứng sau lưng ông.

Nắm lấy bàn tay ông đặt trên tay vịn.

Tay ông ấm hơn lần trước một chút.

Chắc là vì đã phơi nắng cả buổi chiều.

Văn Tú đi ra từ cửa văn phòng.

Trong tay bưng hai bát mì.

Bát sứ trắng, nóng hổi, bên trên còn đặt hai quả trứng chần.

Cô đi đến bên cạnh chúng tôi, không nói mấy lời đạo lý lớn lao gì.

Chỉ nói ba chữ.

“Ăn mì đi.”

Tôi nhận lấy bát.

Gắp một quả trứng chần bỏ vào bát của ba tôi.

Ông nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng lại khẽ cong lên một chút.

Hoàng hôn kéo bóng ba người chúng tôi dài ra thật dài.

Một người ngồi.

Hai người đứng.

Bóng đổ nối liền với nhau.

Giống như một mái nhà hoàn chỉnh.

(Hết toàn văn)