#TTD 118-CHƯƠNG 2

“Phần thứ hai là hợp đồng mua thiết bị kho lạnh. Bên thanh toán là cá nhân tôi, không phải hợp tác xã.”

“Phần thứ ba là thư xác nhận do nhà cung ứng thiết bị cấp. Trên đó ghi rất rõ — ‘lô thiết bị này do Trần Viễn tiên sinh mua và lắp đặt dưới danh nghĩa cá nhân’.”

Cảnh sát nhận lấy, lật xem mấy lượt.

Người lớn tuổi nhìn sang người trẻ hơn.

Người trẻ cúi đầu đối chiếu con dấu trên hợp đồng.

Rồi họ nhìn về phía Lưu Khánh.

“Lưu thôn trưởng, quyền sở hữu kho lạnh này đúng là đã đăng ký dưới tên anh ta. Hợp đồng mua sắm cũng do cá nhân anh ta ký.”

“Cái này…” Lưu Khánh há miệng mấy lần. “Nhưng hắn cũng không thể tháo được! Hợp tác xã vẫn đang dùng mà! Chúng tôi có quyền sử dụng!”

“Quyền sử dụng có giấy thỏa thuận không?”

“…Không có. Nói miệng thôi.”

Người cảnh sát lớn tuổi thở dài.

“Vậy đi, đây là tranh chấp dân sự giữa các anh. Hắn muốn xử lý tài sản đã đăng ký dưới tên mình, chúng tôi không có quyền ngăn cản.”

“Các anh nếu cảm thấy có tranh chấp thì có thể ra tòa kiện.”

Ông ta nhìn tôi.

“Cậu cũng chú ý chừng mực, đừng làm mâu thuẫn căng thêm.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Xe cảnh sát lái đi.

Lưu Khánh đứng nguyên tại chỗ, trong tay vẫn siết chặt điện thoại.

Hắn quay đầu nhìn đám thôn dân xung quanh, định nói gì đó.

Nhưng không còn ai đáp lại ánh mắt của hắn nữa.

Tôi đi đến trước tủ điện ở bên hông kho lạnh.

Một cái hộp sắt màu xám, phía trên có treo ổ khóa. Chìa khóa ở trên người tôi.

Tôi lấy chìa ra, mở khóa, kéo cửa tủ.

Bên trong là một hàng aptomat. Ba cái bên trái điều khiển máy nén, hai cái bên phải điều khiển đèn chiếu sáng và xả tuyết.

Tôi vươn tay, đẩy cầu dao tổng ngoài cùng bên trái xuống.

“Cạch.”

Âm thanh không lớn.

Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

Tiếng ù ù của máy nén trong kho lạnh ngừng lại.

Âm thanh đã chạy suốt hai năm, chưa từng ngừng đó, cứ thế biến mất.

Trong chốc lát, cả không gian yên tĩnh đến mức có chút không chân thực.

Mặt Trương mập tái đi.

Hai trăm tấn nhãn của hắn vẫn còn ở bên trong.

Kho lạnh âm hai mươi độ đã bị cắt điện.

Bên ngoài là tháng bảy, ba mươi lăm độ.

Mỗi một giây, nhiệt độ đều đang tăng lên.

Tôi không nhìn hắn.

Mà nói với Lý tổng: “Bắt đầu đi.”

Kỹ thuật viên đã tháo xong mười hai con bu lông nền.

Cần cẩu của chiếc xe đầu tiên vươn ra, dây cáp thép xuyên qua tai cẩu trên đỉnh thân kho lạnh.

Máy thủy lực phát ra tiếng xì xì.

Dây cáp căng lên.

Ở đáy thân kho lạnh truyền đến một tiếng “rắc” trầm đục — đó là âm thanh kim loại tách khỏi bệ bê tông.

Có người hít mạnh một hơi lạnh.

Thân kho lạnh bằng thép không gỉ bắt đầu chậm rãi tách khỏi mặt đất.

Một centimet.

Mười centimet.

Nửa mét.

Ánh mặt trời xuyên qua khe hở giữa đáy thân kho lạnh và mặt đất, chói đến mức rát mắt.

Đó là lần đầu tiên mảnh đất này nhìn thấy ánh mặt trời sau hai năm.

Cụm máy nén nặng hơn. Hai chiếc cần cẩu phối hợp, một chiếc nâng, một chiếc đỡ phía dưới.

Đường ống freon đã bị kỹ thuật viên cắt từ trước, các đầu nối đều được bịt kín bằng tấm mù, cách làm vô cùng chuyên nghiệp.

Toàn bộ quá trình không hề có chút lãng phí nào, cũng không có lấy một tia luống cuống.

Bởi vì người đến không phải là một đội tạp nham.

Mà là nhà cung cấp thiết bị chuyên nghiệp mà tôi từng hợp tác khi làm logistics chuỗi lạnh ở thành phố suốt sáu năm.

Bọn họ từng tháo dỡ cả những kho lạnh lớn gấp mười lần cái này.

Lúc chiếc máy nén đầu tiên được cẩu lên xe sàn, trên mặt chị dâu Triệu cuối cùng cũng xuất hiện một biểu cảm mới.

Không phải phẫn nộ.

Mà là sợ hãi.

Đại khái bà ta cuối cùng cũng ý thức được một chuyện—

Người này không phải đang bốc đồng.

Anh thật sự muốn nhổ bật gốc thứ này khỏi cái thôn này, mang đi không còn gì.

Mà bọn họ, ngăn không nổi.

05

Thân kho lạnh được đặt vững vàng lên xe sàn.

Hai cụm máy nén, một cái đã được lắp xong, cái còn lại đang được cẩu lên.

Đường ống làm lạnh bị cắt thành từng đoạn, xếp trong thùng xe, trông như một đống xương bạc.

Mảnh đất nơi kho lạnh từng đứng chỉ còn lại một bệ bê tông trơ trụi.

Bốn cái lỗ do bu lông bị rút ra để lại, như bốn con mắt rỗng tuếch, nhìn chằm chằm lên trời.

Dân làng xung quanh vẫn chưa tan.

Nhưng bầu không khí đã khác.

Không còn ai la lên “không được tháo” nữa.

Cũng không còn ai xô đẩy nữa.

Bọn họ chỉ đứng đó, nhìn.

Giống như đang xem một cuộc tháo dỡ chẳng liên quan gì đến mình.

—— Cho đến khi Trương mập đột nhiên lên tiếng.

“vải của tôi đâu?”

Giọng hắn khô khốc.

“Kho lạnh tháo rồi — hai trăm tấn vải của tôi đâu?”

Hắn nhìn chằm chằm cái thùng thép không gỉ khổng lồ trên xe sàn, tròng mắt như sắp lồi cả ra ngoài.

Cửa thùng vẫn đóng. Nhiệt độ bên trong, đại khái đã từ âm hai mươi độ tăng lên trên không độ.

Hai trăm tấn vải.

Trong điều kiện không còn chuỗi lạnh, thời hạn bảo quản là bao lâu?

Đáp án là: bốn mươi tám giờ.

Nhiều nhất.

Trương mập đại khái cũng đã tính ra con số này.

Môi hắn bắt đầu run lên.

Tôi không để ý tới hắn.

Tôi đứng ở mép khoảng đất trống đó, lấy điện thoại ra.

Bấm loa ngoài.

Tiếng gọi số “tít—— tít——” không lớn, nhưng vang lên rất rõ ràng giữa đám người đang im lặng.

Tất cả mọi người đều nghe thấy.

Điện thoại được bắt máy.

“Anh Trần?”

Là giọng của ông chủ buôn sỉ Trương tổng. Khàn đục, còn mang theo ý cười.

“Nghe nói bên anh có chút chuyện à? Kho lạnh không sao chứ? Ba lô vải tuần sau——”

“Trương tổng.”

Tôi cắt ngang ông ta.

Giọng rất bình tĩnh, như đang nói hôm nay thời tiết không tệ.

“Kho lạnh đã chuyển đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“…Chuyển đi rồi?”

“Đúng. Vừa mới chở lên xe.”

“Vậy vải tuần sau——”

“Không còn chuỗi lạnh nữa. Không thể đảm bảo chất lượng.”

Tôi ngừng một chút.

“Ba đơn hàng đã ký trước đó, hủy hết đi.”

Giọng của Trương tổng thay đổi. Không còn mang theo tiếng cười nữa.

“Anh Trần, anh đùa gì vậy? Ba lô đó cộng lại một trăm tám mươi tấn, bên khách hàng người ta đều đã sắp xếp xong cả rồi——”

“Không đùa.”

Tôi nói.

“Về chuyện tiền vi phạm hợp đồng, anh cứ trực tiếp tìm hợp tác xã. Xã trưởng tên là Lưu Khánh.”

Tôi đọc số điện thoại của Lưu Khánh ra.

Từng con số, tôi đọc rất chậm.

Lưu Khánh đang đứng cách đó năm mét.

Ông ta nghe thấy tên mình.

Cũng nghe thấy ba chữ “tiền vi phạm hợp đồng”.

Sắc mặt ông ta, từ trắng chuyển thành xám.

Là thứ màu sắc không nên xuất hiện trên mặt người sống.

Trương tổng ở đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi không nghe rõ.

Cũng không cần nghe rõ.

“Vậy thôi, Trương tổng. Chuyện phía sau anh cứ tìm Lưu Khánh mà bàn.”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Xung quanh không ai nói gì.

chị dâu Triệu há hốc miệng.

Chiếc quạt giấy của Trương mập rơi xuống đất, hắn cũng không nhặt.

Lưu Khánh lùi lại một bước. Rồi lại lùi thêm một bước nữa. Như thể mặt đất xi măng dưới chân có thể cắn người.

Tôi cất điện thoại đi, nhìn Lý tổng một cái.

“Đi thôi.”

Bốn chiếc cẩu cẩu máy khởi động.

Xe sàn đi theo phía sau.

Đoàn xe chậm rãi rời khỏi cổng thôn.

Tôi đi sau cùng, đẩy xe lăn của bố.

Văn Tú đi bên cạnh tôi, trong tay cầm một túi ni lông — là mấy cái bánh bao sáng nay chưa kịp ăn.

Trong gương chiếu hậu — không đúng, tôi không lái xe, tôi đang đi bộ.

Nhưng tôi ngoái đầu lại một lần.

Chỉ một lần.

Nơi cái kho lạnh từng đứng, trống trơn.

Bốn lỗ bu lông. Một bệ bê tông trơ trọi.

Dân làng đứng bên cạnh, như một bầy ong bị nhổ mất tổ.

Không biết nên bay đi đâu.

Tôi quay đầu lại.

Tiếp tục đi.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, không quay đầu.

Nhưng bàn tay phải còn động được của ông, chậm rãi nắm lấy tay tôi.

Không dùng sức.

Chỉ đặt ở đó thôi.

Ấm.

06

Ngày đầu tiên sau khi kho lạnh rời đi.

Mặt trời tháng bảy, từ bảy giờ sáng đã bắt đầu nện xuống như lửa.

Bệ bê tông trong thôn trống trơn, bốn lỗ bu lông đã bị người ta lấy giẻ vụn nhét kín lại rồi — không biết ai làm, đại khái là thấy chướng mắt.

Nhưng vị trí kho lạnh trống quá rõ.

Giống như nhổ một cái răng xong, đầu lưỡi lúc nào cũng muốn liếm vào cái lỗ đó.

Hai trăm tấn vải của Trương mập vốn để trong kho lạnh, giờ chất đống bên đường.

Hắn dựng tạm một cái lều nhựa bên cạnh, bốn cây tre chống một tấm bạt che mưa màu xanh lam.

Tấm bạt rất mỏng, ánh nắng xuyên qua, chiếu đống vải bên dưới thành một màu đỏ sẫm.

Như một đống thứ đang dần mất đi sự sống.

Trái cây của các nhà trồng khác cũng lần lượt đến vụ hái.

Hoàng bì, long nhãn, xoài, hái xuống rồi không có chỗ để.

Trước kia đều trực tiếp đưa vào kho lạnh, hạ nhiệt, tiền làm lạnh trước, đợi xe lạnh của thương lái tới chở đi.

Còn bây giờ —

Đưa đi đâu?

Mười giờ sáng, nhiệt độ trong lều nhựa đã lên tới bốn mươi lăm độ.

Tôi biết, vì Trương mập treo trong lều một cái nhiệt kế.

Đó là cái nhiệt kế điện tử hắn mua từ trên thành phố năm ngoái, màn hình tinh thể lỏng, số đo chính xác đến từng chữ số thập phân.

Tôi không biết vì sao hắn phải treo nó lên — đại khái là muốn tận mắt nhìn đống vải của mình chết đi từng độ một.

Buổi trưa.

Có người vén lên một góc tấm bạt nhựa.

Vỏ vải không còn căng mọng nữa.

Màu sắc từ đỏ tươi của hôm qua, biến thành đỏ nâu xỉn màu.

Có vài quả, trên vỏ đã xuất hiện những vết nứt li ti, nước quả từ khe nứt rỉ ra, dính lên những quả bên dưới.

Quả ruồi giấm đến rồi.

Ban đầu chỉ có vài con, vo ve vo ve bay vòng quanh mép tấm bạt nhựa.

Đến hai giờ chiều, đã thành một mảng.

Đen, xanh, dày đặc, vừa đậu lên quả là không bay đi nữa.

Trương mập ngồi trên một tảng đá ngoài lều.

Trong tay kẹp một điếu thuốc, nhưng không châm.

Cứ thế kẹp vậy.

Bên cạnh hắn đặt chiếc quạt xếp, cũng không cầm.

Hắn vẫn gọi điện liên tục.

Gọi cho công ty lạnh. Gọi cho công ty logistics. Gọi cho kho lạnh ở huyện, ở thành phố, thậm chí ở cả thành phố tỉnh.

Mỗi cuộc gọi, kết quả gần như đều giống nhau.

“Đang mùa cao điểm, không có lịch trống.”

“Sớm nhất cũng phải năm ngày.”

“Thêm tiền cũng không được, xe đều đã điều đi hết rồi.”

Hắn gọi hơn hai chục cuộc điện thoại.

Cuối cùng ném điện thoại lên tảng đá.

Màn hình nứt một đường, nhưng vẫn còn sáng.

Hắn nhìn chằm chằm màn hình vài giây.

Rồi thấp giọng chửi một câu.

Không phải chửi tôi.

Mà là chửi Lưu Khánh.

——

Lưu Khánh đâu?

Lưu Khánh đang ở trong văn phòng ủy ban thôn.

Cửa đóng.

Rèm kéo kín.

Hắn cũng đang gọi điện.

Không biết gọi cho ai.

Nhưng nghe giọng truyền ra từ khe cửa sổ thì biết, hắn đang đi cầu xin người khác.

Giọng điệu chẳng giống cái trưởng thôn hôm qua còn ngồi bệt dưới đất trước kho lạnh mà gào nữa.

Ừ ừ ừ, nghe như đang khom lưng cúi đầu vậy.

——

Nhà tôi.

Văn Tú mua nửa quả dưa hấu ở siêu thị về.

Ướp lạnh. Cô ấy dùng dao chẻ làm đôi, rồi cầm muỗng múc ăn luôn.

Bố tôi ngồi trên xe lăn ở phòng khách, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy bệ xi măng trống không kia.

Và bên cạnh bệ đó, cái lều nhựa màu xanh phình to của Trương mập.

Từ xa còn lờ mờ nghe thấy tiếng chửi bới của Trương mập.

Tôi bóc một quả vải, đưa đến bên miệng bố tôi.

Ông há miệng ra, nhưng không nhận.

Nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó như muốn hỏi: con có nắm chắc không?

Tôi đặt quả vải vào miệng ông.

“Bố, ăn đi.”

“Yên tâm.”

Ông nhai hai cái.

Khóe miệng hơi lệch sang một bên, cong lên một chút.

Không biết là vì vải ngọt.

Hay vì thứ gì khác.

07

Ngày hôm sau.

Mùi vị đến trước.

Sáng tôi vừa đẩy cửa ra, gió từ đầu thôn thổi tới, mang theo một mùi chua ngọt tanh ngấy.

Không phải mùi thơm của trái cây chín.

Mà là mùi thối của trái cây đã chết.

Từ xa nhìn qua, nền đất dưới lều nhựa của Trương mập đã đổi màu.

Ban đầu là nền xi măng xám.

Giờ thành từng vũng từng vũng màu đỏ sẫm dính nhớp.

Nước quả.

Từ khe giữa đống vải chất cao như núi rỉ ra, men theo độ dốc mặt đất, chậm rãi chảy về phía rãnh thoát nước ven đường.

Ruồi giấm không cần đến gần cũng có thể thấy.

Từng mảng từng mảng, những đám mây đen phủ lơ lửng trên đỉnh lều nhựa.

Có người bịt mũi đi ngang qua, rồi bước chân cũng vội hơn.

Trương mập không còn ở cạnh lều nữa.

Hắn ngồi xổm ở cửa viện nhà mình, hết điếu này đến điếu khác.

Tàn thuốc dưới đất ít nhất cũng phải hai ba chục điếu.

——

Chín giờ sáng.

Điện thoại của Lưu Khánh reo lên.

Là Trương tổng, nhà buôn sỉ.

Không phải gọi tới để trò chuyện.

Mà là gửi thông báo vi phạm hợp đồng.

WeChat. Một tệp đính kèm PDF.

Lưu Khánh bấm mở.

Tiêu đề dùng chữ đậm:

“Thông báo chính thức về việc vi phạm hợp đồng cung ứng vải”

Hắn lật xuống dưới.

Con số mấu chốt kia đã được dùng màu đỏ đánh dấu.

“Tiền phạt vi phạm hợp đồng: tám mươi vạn nhân dân tệ tròn (￥800,000.00).”

Bàn tay hắn — là tay phải — vô thức siết chặt điện thoại.

Siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng không siết nổi con số ấy.

Tám mươi vạn.

Lợi nhuận tích cóp hai năm của hợp tác xã, hai trăm lẻ sáu vạn.

Đã chia phần lớn ra hết rồi.

Trên sổ còn lại bao nhiêu? Hắn hiểu rõ hơn ai hết.

Không đủ.

Xa xa vẫn không đủ.

——

Tin lan rất nhanh.

Ở nông thôn, tin xấu luôn chạy nhanh hơn tin tốt.

Đến trưa, các hộ trồng trọt bắt đầu kéo tới ủy ban thôn.

Lúc đầu chỉ lác đác vài người.

Sau đó càng lúc càng nhiều.

Có người còn đeo nguyên chiếc tạp dề chưa kịp tháo, trên tay dính đầy nước quả.

Có người lái xe ba bánh điện chạy thẳng tới trước cửa ủy ban thôn, trong thùng xe chất đầy vải vừa hái xong — mà đã bắt đầu héo rũ.

Bọn họ vây quanh cánh cổng sắt của ủy ban thôn, ban đầu còn cố nén giọng.

“Lưu Khánh! Ra đây!”

“Ai đền tám mươi vạn hả?”

“Mười tấn vải của tôi cũng nát hết rồi! Nói đi, tính sao đây!”

Giọng nói càng lúc càng lớn.

Càng lúc càng không khách khí.

“Hồi đó sao lại đuổi Trần Viễn đi?!”

“Hắn vừa đi là kho lạnh cũng mất, anh nói xem, bây giờ mọi người sống sao đây?!”

“Là do một tay anh Lưu Khánh gây ra! Anh đền đi!”

Có người đập cửa. Có người đá cửa.

Cánh cổng sắt kêu rầm rầm.

Lưu Khánh từ trong văn phòng đi ra.

Mặt anh ta xám xịt. Mắt thâm sâu. Chắc hẳn đã thức trắng cả đêm.

Anh ta há miệng, muốn nói gì đó.

“Mọi người nghe tôi——”

“Nghe cái khỉ!”

Một hộ trồng trọt — người không cao, nhưng giọng rất lớn — trực tiếp hất cả rổ vải héo rũ trên xe ba bánh của mình xuống ngay trước cửa ủy ban thôn.

Trái cây lăn đầy đất.

Mấy quả đã nứt ra, nước bắn lên ống quần Lưu Khánh.

Anh ta không lau.

Cũng không thể lau.

Vì phía sau đã có người bắt đầu đổ theo.

Một sọt. Hai sọt. Ba sọt.

Xoài hỏng. Long nhãn mềm nhũn. vải thâm đen.

Tất cả đổ lên bậc thềm ủy ban thôn.

Như một ngôi mộ làm bằng trái cây.

Trương mập đứng ở phía sau đám đông.

Hắn không đổ trái cây.

Hai trăm tấn vải của hắn, nhiều đến mức chẳng có nổi cái sọt nào chứa hết.

Hắn chỉ ngồi xổm ở đó, gân xanh trên trán giật liên hồi.

Không nói một lời.

Loại im lặng ấy, còn đáng sợ hơn chửi bới.

08

Sự im lặng của Trương mập, kết thúc vào tối hôm đó.

Không phải kết thúc bằng miệng.

Mà là bằng nắm đấm.

Khoảng hơn sáu giờ tối, cổng sắt của ủy ban thôn còn chưa kịp đóng, Trương mập đã xông thẳng vào.

Mắt hắn đỏ như mắt thỏ — không phải vì khóc, mà là vì tức.

Cả ngày không ăn gì, môi nứt nẻ, nhưng sức lực thì chẳng hề suy giảm chút nào.

Lưu Khánh đang ngồi trong văn phòng, điện thoại đặt trên bàn, bên cạnh là một chén trà đã nguội lạnh.

Chắc anh ta cũng thức trắng cả đêm.

Màu xám trên mặt anh ta không rửa sạch được, như thể đã mục nát từ bên trong.

Trương mập đẩy cửa ra.

“Lưu Khánh.”

Giọng hắn rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức bất thường.

“Tám mươi tấn vải của tôi, nát hết rồi.”

“Thư vi phạm hợp đồng của nhà phân phối anh cũng xem rồi. Bốn mươi vạn.”

“Cộng thêm tám mươi vạn của hợp tác xã, là một trăm hai mươi vạn.”

“Anh nói xem, ai đền đây?”

Lưu Khánh há miệng.

“Đức Thắng, chuyện này——”

“Anh gọi tôi là gì?”

Trương mập bước tới một bước.

“Lúc chia lợi nhuận thì anh gọi tôi là Trương Đức Thắng. Bây giờ anh lại gọi tôi là Đức Thắng à?”

“Hồi đó anh vỗ ngực nói với tôi, đuổi Trần Viễn đi, sẽ chia thêm cho tôi mười phần trăm.”

“Tôi tin rồi.”

“Bây giờ mười phần trăm đâu?”

“Tám mươi tấn vải của tôi đâu?”

Mỗi lần hắn nói một câu, lại tiến lên một bước.

Lưu Khánh lùi một bước.

Cái bàn chặn ngang eo anh ta, không lùi được nữa.

“Là anh… chính anh cũng đồng ý mà!”

Cuối cùng Lưu Khánh cũng gào lên.

“Phương án chia lợi nhuận là mọi người giơ tay biểu quyết! Anh Trương Đức Thắng cũng giơ tay!”

“Tôi giơ tay là vì anh nói sẽ chia thêm cho tôi mười phần trăm!”

Trương mập túm chặt cổ áo Lưu Khánh.

“Đồ chó má, anh lừa tôi!”

Lúc này, ngoài cửa chen vào một đám người.