#TTD 115-Chương 2

【4】

Chúng tôi vừa lên xe, điện thoại của Triệu Tấn đã gọi tới.

“Duyệt Duyệt, bọn anh về rồi! Mua vịt quay Toàn Tụ Đức, vẫn còn nóng đây! Mẹ dọn đồ xong chưa? Anh với bố mẹ sắp đến dưới lầu rồi.”

Giọng anh ta không giấu nổi sự phấn khích, phía sau còn nghe tiếng bố mẹ anh ta oang oang:

“Vịt quay thành phố đúng là thơm thật, đắt hơn gà nướng quê mình nhiều!”

Tôi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ đang lùi lại, giọng bình thản như đang nói chuyện thời tiết:

“Dọn xong rồi. Chìa khóa ở trên cửa.”

“Trên cửa à? À à, được, vậy hai người đi đường cẩn thận nhé, anh không tiễn nữa.”

Anh ta thậm chí không hỏi thêm một câu chúng tôi đi đâu.

Tôi cúp máy, nhìn xuống thời gian trên điện thoại.

12:48.

Theo tốc độ thang máy, ba phút nữa, họ sẽ mở cánh cửa đó.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu gần như có thể vẽ chính xác cảnh tượng ấy.

Triệu Tấn huýt sáo, lấy chìa khóa xoay ổ. Cửa mở ra.

Nụ cười trên mặt anh ta sẽ lập tức đông cứng, con vịt quay trong tay “bịch” một tiếng rơi xuống đất.

Mỡ vịt bóng nhẫy sẽ chảy ra từ túi đựng, nhỏ xuống nền xi măng xám xịt, loang dần thành một vệt bẩn ghê tởm.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh mẹ chồng há hốc miệng, đôi môi bôi lớp son rẻ tiền tạo thành một hình chữ O khoa trương; còn chiếc tẩu thuốc trong tay bố chồng sẽ run lên, làm rơi cả đốm lửa.

Họ sẽ tưởng mình đi nhầm nhà, vội lui ra nhìn lại số phòng, rồi lại bước vào, đứng ngây ra trước bốn bức tường trống trơn.

Đây không phải căn nhà rộng rãi sáng sủa, trang trí sang trọng như họ tưởng tượng.

Mà là một cái “hang” trơ trụi, đầy vết thương.

Điện thoại bỗng rung lên dữ dội.

Là Triệu Tấn.

Tôi không nghe, mặc cho nó rung. Một lần, hai lần, ba lần.

Đến lần thứ năm, tôi mới thong thả bắt máy.

“Lâm Duyệt! Em điên rồi à?!”

Tiếng gầm của Triệu Tấn gần như làm vỡ loa, thậm chí còn run lên vì mất kiểm soát:
“Nhà biến thành cái gì thế này? Bị trộm à?! Sàn đâu? Nội thất đâu? Đến cả bồn cầu cũng không còn?! Em đưa mẹ em đi thì thôi, cần gì phải dọn sạch cả nhà như vậy?!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nghe anh ta gào thét như phát điên.

“Triệu Tấn.” Tôi cắt lời, giọng không lớn nhưng rõ ràng đến lạnh người, “Không phải anh bảo mẹ tôi nhường phòng sao? Phòng đã dọn xong rồi, anh hài lòng chứ?”

“Em… đây mà là nhường phòng à? Đây là phá nhà!” Triệu Tấn tức đến phát điên, “Căn nhà này cũng là của anh! Em dựa vào đâu mà dọn hết đồ của anh đi?! Đây là trộm cắp! Anh sẽ báo công an!”

“Báo công an?” Tôi bật cười, tiếng cười vang lên trong xe nghe đầy châm chọc, “Triệu Tấn, anh là thật sự ngu hay giả vờ ngu? Căn nhà này, từ bao giờ thành của anh vậy?”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng như ch//ết.

Chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề.

【5】

“Em… em có ý gì?” Giọng Triệu Tấn yếu hẳn đi, lộ ra một tia hoảng loạn khó che giấu.

“Bên trái cửa ra vào, chỗ huyền quan lúc trước, có một tờ giấy.” Tôi nói nhẹ như không, “Anh tự xem đi.”

Tôi không cúp máy. Bên kia vang lên tiếng bước chân dồn dập — tiếng giày da giẫm lên nền xi măng phát ra âm thanh trống rỗng.

Ngay sau đó là tiếng giấy bị lật.

Đó là một bản “Thông báo chấm dứt hợp đồng thuê nhà”.

Kèm theo một bản sao — “Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà”.

Ở mục chủ sở hữu, rõ ràng viết ba chữ: Trần Thục Hoa.

Đó là tên mẹ tôi.

“Nhìn rõ chưa?” Tôi nói vào điện thoại.

“Căn nhà này là do mẹ tôi trả tiền một lần mua. Vì muốn giữ thể diện cho cái lòng tự tôn nực cười của anh, bà ấy mới luôn nói với bên ngoài là vợ chồng mình vay tiền mua nhà.”

“Mỗi tháng anh đưa ba nghìn, chưa bao giờ là tiền trả góp. Đó là tiền thuê nhà trả cho chủ nhà. Mà còn thấp hơn giá thị trường rất nhiều.”

“Không… không thể nào…” Giọng Triệu Tấn bắt đầu run rẩy, “Em từng nói… trong sổ đỏ có tên anh mà…”

“Đó chỉ là một tấm ảnh chỉnh sửa để làm vui lòng bố mẹ anh.” Tôi lạnh lùng chọc vỡ ảo tưởng cuối cùng của anh ta, “Sổ đỏ thật, vẫn luôn nằm trong két an toàn của ngân hàng.”

“Triệu Tấn, anh nên hiểu rõ. Trong cái nhà này, anh chưa từng là chủ. Anh chỉ là một người thuê nhà.”

“Mà còn là một người thuê lâu ngày không trả đủ tiền, lại còn định đuổi chủ nhà đi.”

“Bây giờ, chủ nhà thu lại nhà rồi.”

Tôi dừng một chút, cho anh ta thời gian tiêu hóa, rồi tung ra đòn cuối cùng:

“Đã là nhà cho thuê, thì phần nội thất cũng do chủ nhà đầu tư. Theo quy định pháp luật, khi chấm dứt hợp đồng, chủ nhà có quyền thu hồi tài sản của mình.”

“Những thứ như sàn, tủ bếp, đèn đóm… đều là tiền mẹ tôi bỏ ra, có đầy đủ hóa đơn và chuyển khoản.”

“Vì vậy tôi tháo mang đi — hợp tình, hợp lý, hợp pháp.”

“Còn năm nghìn tệ bị trừ trong thẻ tín dụng của anh, là tiền phạt do anh vi phạm hợp đồng, tự ý chấm dứt thuê trước thời hạn.”

Bên kia vang lên tiếng mẹ chồng gào thét:

“Trời ơi tạo nghiệt mà! Đây là lừa cưới! Là lừa đảo! Lâm Duyệt, cô đúng là đồ vô lương tâm, nhà họ Triệu chúng tôi đối xử với cô không tệ…”

“Không tệ?” Tôi đột nhiên nâng cao giọng, cắt ngang tiếng chửi bới,
“15 năm! Mẹ tôi làm bảo mẫu miễn phí cho nhà họ Triệu các người suốt 15 năm!”

“Triệu Tấn, anh đi xem tờ lịch cũ nằm dưới tờ giấy đó đi!”

“Trên đó ghi lại từng khoản trong suốt 15 năm qua! Không phải tiền — mà là mạng sống!”

“Ngày 2 tháng 11 năm 2018, anh nhập viện vì sỏi mật, mẹ tôi túc trực chăm sóc 7 ngày, lau người, đổ bô cho anh — lúc đó mẹ anh ở đâu? Đang đánh mạt chược ở quê!”

“Ngày 1 tháng 6 năm 2020, con sốt co giật, tôi đi công tác, chính anh gọi điện khóc hỏi phải làm sao. Là mẹ tôi cõng cháu chạy ba cây số đến bệnh viện, thức trắng đêm hạ sốt — lúc đó bố anh ở đâu? Đang nghe hát ở đầu làng!”

“Triệu Tấn, anh mở ra mà xem đi! Mỗi dòng chữ trên đó, đều là một cái tát vào mặt anh!”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Chỉ còn tiếng mẹ chồng lầm bầm chửi rủa, nhưng nghe yếu ớt đến đáng thương.