#TTD 115-Chương 1

Chồng tôi vì muốn đón bố mẹ chồng lên dưỡng già, thản nhiên bắt mẹ tôi dọn phòng.

Mẹ tôi không khóc cũng chẳng làm ầm lên, chỉ nói một chữ: “Được.”

Ngày hôm sau, khi bố mẹ chồng xách vịt quay đẩy cửa bước vào, thứ họ nhìn thấy không phải là một mái ấm ấm cúng, mà là…

【1】

Tiếng sấm ngoài cửa sổ cuồn cuộn, càng làm không khí ch//ết lặng trong phòng khách thêm chói tai.

Trên bàn trà, túi khoai lang bố mẹ chồng vừa mang tới vẫn còn dính bùn, tỏa ra mùi đất tanh nồng, hoàn toàn không ăn nhập với sàn gỗ mà mẹ tôi vừa lau ba lần bằng tinh dầu chanh.

Triệu Tấn ngồi đối diện tôi, ngón tay vô thức cạy vào khe ghế sofa da — đó là thói quen mỗi khi anh ta chột dạ. Nhưng anh ta vẫn ngẩng đầu lên, cố làm giọng mình nghe có lý:

“Lâm Duyệt, mẹ em trông cháu suốt 15 năm rồi, cũng nên về quê nghỉ ngơi thôi. Hơn nữa, bố mẹ anh sức khỏe không tốt, điều kiện y tế trên thành phố tốt hơn, lần này lên là định ở lâu dài.”

Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ, dưới mông là chiếc đệm thêu Tô Châu mà mẹ tôi trân quý nhất.

Bà vừa cắn hạt dưa, vừa dùng giọng điệu tưởng khách sáo nhưng thực chất đầy toan tính phụ họa:

“Đúng vậy thông gia, bà là người thành phố, có lương hưu, không như chúng tôi ở nông thôn già rồi chẳng có chỗ dựa. Căn nhà này dù sao cũng đứng tên đứa con bất hiếu của tôi, để hai ông bà già chúng tôi đến ở hưởng phúc một chút, cũng không quá đáng chứ?”

“Không quá đáng.” Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.

Bà đang bưng ra một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn, lưng hơi còng.

Tôi nhìn thấy sau lưng bà dán ba miếng cao giảm đau xạ hương, mép đã cuộn lại — đó là những vết thương tích tụ qua năm tháng bế cháu, làm việc nhà, trên người luôn thoang thoảng mùi ngải cứu không tan.

“Thông gia nói đúng, tôi cũng nên nghỉ hưu rồi.”

Mẹ tôi đặt đĩa dưa xuống, giọng bình thản như đang nói giá rau hôm nay tăng năm hào,

“Phòng ngày mai tôi sẽ dọn ra.”

Triệu Tấn không ngờ mẹ tôi lại đồng ý nhanh như vậy, bờ vai vốn căng cứng lập tức thả lỏng, trên mặt lộ ra vẻ đắc ý:

“Mẹ, mẹ thật hiểu chuyện! Mẹ yên tâm, sau này lễ Tết con nhất định đón mẹ về ăn cơm.”

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt giả tạo của Triệu Tấn, cơn giận trong lồng ngực gần như muốn nổ tung.

15 năm.

Từ sáu bữa ăn mỗi ngày trong thời gian ở cữ của tôi, đến ánh đèn bếp sáng đúng 5 giờ rưỡi mỗi sáng khi con lên cấp hai; từ một tuần túc trực chăm sóc khi Triệu Tấn nhập viện vì sỏi mật, đến từng việc lớn như sửa nhà nhỏ như thay bóng đèn…

Mỗi tấc hào nhoáng của ngôi nhà này, đều là do mẹ tôi dùng má//u th//ịt mà đổi lấy.

Giờ con đã lớn, không cần trông nữa, họ liền muốn đá “bảo mẫu miễn phí” này đi, để cha mẹ mình đến hưởng thụ sẵn?

“Triệu Tấn, anh…” Tôi vừa định đập bàn đứng dậy.

Một bàn tay bất ngờ đặt lên mu bàn tay tôi. Bàn tay đó thô ráp, khô khốc, các khớp ngón tay biến dạng vì thấp khớp, còn mang theo hơi lạnh vừa rửa bát xong.

Là mẹ tôi.

Bà nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo mà kiên định, khẽ lắc đầu.

Đó là ám hiệu chỉ hai mẹ con tôi hiểu — với một người làm dự toán công trình lâu năm như tôi, đó là “tín hiệu cắt lỗ” quen thuộc nhất.

Tôi nhìn gương mặt bình thản của mẹ, hít sâu một hơi, nuốt lại câu chửi đã lên đến miệng.

“Được.” Tôi nghe chính mình lạnh lùng nói, “Nếu mọi người đã bàn xong, thì cứ làm theo ý mọi người.”

Triệu Tấn sững lại một chút, dường như không ngờ tôi — người vốn mạnh mẽ — lại thuận theo như vậy.

Nhưng rất nhanh anh ta bị viễn cảnh “cuộc sống tốt đẹp” sắp tới làm cho choáng váng, thậm chí còn bắt đầu chỉ đạo mẹ mình:

“Mẹ, mẹ xem phòng khách này, quay đầu chuyển cái cây phát tài đi, nhường chỗ cho bố đặt ghế massage.”

Tôi nhìn chậu cây phát tài sắp chết kia, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh.

Anh ta không biết, cái cây đó là mẹ tôi trồng.

Cũng giống như ngôi nhà này — rễ đã bị nhổ lên rồi, cây còn sống nổi sao?

【2】

Sáng sớm hôm sau, để tránh cảnh “đuổi mẹ vợ”, Triệu Tấn cố tình dẫn bố mẹ đi công viên, gọi là “làm quen môi trường xung quanh”.

Trước khi ra cửa, anh ta còn đứng ở huyền quan thay giày, giả vờ dặn dò:

“Duyệt Duyệt, lúc dọn đồ cho mẹ nhớ cẩn thận, đừng để sót gì. Chìa khóa… cứ để trên tủ giày nhé.”

“Biết rồi.” Tôi đang thu dọn cặp sách cho con, không ngẩng đầu.

Cửa “rầm” một tiếng đóng lại.

Khoảnh khắc đó, căn nhà yên tĩnh đến đáng sợ. Mẹ tôi đang đứng ngoài ban công thu quần áo, ánh nắng chiếu lên mái tóc bạc của bà, trông mỏng manh đến lạ.

“Mẹ.” Tôi đi tới, ôm bà từ phía sau, “Để mẹ chịu thiệt rồi.”

“Ngốc à, có gì mà thiệt.” Mẹ tôi quay lại, vỗ nhẹ tay tôi, “Cả đời mẹ, thứ không sợ nhất chính là bắt đầu lại từ đầu. Chỉ là con… đáng lẽ nên nhìn rõ từ sớm rồi.”

Đúng vậy, đáng lẽ phải nhìn rõ từ lâu.

Nửa năm trước, tôi đã phát hiện Triệu Tấn lén chuyển tiền cho bố mẹ, mỗi lần đều hai ba chục nghìn. Khi đó anh ta nói là hiếu kính cha mẹ, tôi nhịn.

Cho đến tháng trước, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử tìm kiếm của anh ta, toàn là:

“Làm thế nào để chuyển tài sản đứng tên mẹ vợ thành tài sản chung của vợ chồng.”

Khoảnh khắc đó, tim tôi lạnh hẳn.

Nhưng tôi không nói gì. Tôi làm dự toán, quen dùng số liệu và kết quả để nói chuyện, chứ không phải cảm xúc.

9 giờ sáng, chuông cửa vang lên đúng giờ.

Không phải chiếc xe tải nhỏ chuyển nhà mà Triệu Tấn tưởng, mà là ba chiếc xe thùng đỏ dài 9,6 mét, như ba con quái thú, chắn ngang dưới lầu.

Người dẫn đầu là một người đàn ông lực lưỡng, đeo găng tay trắng. Anh ta bước vào, nhìn quanh một vòng rồi hỏi tôi:

“Chị xác nhận lại, đơn này là ‘dỡ sạch’ toàn bộ đúng không?”

Tôi lấy máy đo khoảng cách laser mang theo bên người, quét một vòng phòng khách, giọng không chút dao động:

“Đúng, dỡ sạch. Ngoài tường chịu lực và lớp chống thấm ra, những thứ khác… một con ốc vít cũng không được để lại cho tôi.”

Người thợ sững lại một chút, rồi lập tức vẫy tay gọi anh em:

“Bắt đầu làm!”

Tiếng máy khoan lập tức vang lên khắp căn phòng. Âm thanh chói tai ấy, lọt vào tai tôi lại giống như một bản giao hưởng đầy kích động.

Tôi bắt đầu ra tay.

Tôi bước đến bên tường, gỡ từng tấm giấy khen xuống.

“Học sinh ba tốt”, “Đội viên ưu tú”, “Giải nhất Olympic Toán”…

Phía sau mỗi tấm giấy khen là vô số ngày đêm mẹ tôi kèm cặp, đồng hành.

Âm thanh xé giấy rất khẽ, nhưng trong căn phòng trống trải, mỗi lần xé xuống, không khí lại như đông cứng thêm một phần.

Tiếp theo là rèm cửa.

Đó là loại nhung chenille cao cấp, năm đó khi sửa nhà, Triệu Tấn chê đắt, chính mẹ tôi không nói hai lời đã quẹt thẻ của mình.

Giờ đây, nó bị giật xuống một cách thô bạo, cuộn thành một đống, nhét vào bao tải. Ánh nắng không còn bị che chắn, trần trụi chiếu thẳng vào, làm bụi trong nhà bay mù mịt.

“Chị, cái tủ sách gỗ nguyên khối đặt làm riêng này có tháo không? Tháo ra tường sẽ có lỗ.”

Người thợ chỉ vào chiếc tủ gỗ óc chó chiếm trọn một mặt tường hỏi.

Tôi liếc nhìn nó — đó là nơi Triệu Tấn thích khoe khoang nhất, bày đầy những cuốn sách “làm giàu” và đồ cổ giả.

“Tháo.” Tôi lạnh lùng nói, “Ốc nở cũng rút sạch cho tôi. Để lại lỗ… cho thoáng khí.”

【3】

Thời gian trôi từng giây từng phút, căn nhà vốn đầy ắp ấm áp đang biến mất với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

11 giờ, sàn phòng khách bị cạy lên.

Đây là gỗ teak Myanmar chính hiệu, năm đó lát lên, mỗi mét vuông hơn tám trăm tệ.

Khi ấy Triệu Tấn vừa khởi nghiệp thất bại, trong tay không có tiền, muốn lát sàn công nghiệp cho xong. Là mẹ tôi lén bán một căn nhà hai phòng ở quê, trả toàn bộ tiền sửa nhà, còn nhất định phải lát sàn gỗ tốt nhất, nói là tốt cho cổ chân của đứa trẻ.

Giờ đây, những tấm gỗ đắt đỏ ấy bị cạy lên từng tấm, phát ra tiếng gãy khiến người nghe ê răng.

Bên dưới lộ ra lớp xi măng xám xịt, lồi lõm.

Đó mới là bộ mặt thật của căn nhà này — thô ráp, lạnh lẽo, không chút hơi ấm.

Cũng giống như con người Triệu Tấn, bóc đi lớp hào nhoáng mà mẹ tôi dát lên, bên trong chẳng qua chỉ là một đống bùn nhão.

Những người thợ chuyển đồ làm việc hăng say, mồ hôi nhỏ xuống nền xi măng, nhanh chóng bốc hơi.

Bà Vương hàng xóm nghe thấy động tĩnh, ló đầu vào cửa nhìn:

“Ôi chao, Tiểu Lâm à, làm gì thế? Không ở nữa à?”

Tôi mỉm cười, đưa bà một chai nước:

“À, bác Vương. Không có gì, chủ nhà thu lại nhà, bọn cháu chuyển đi.”

“Chủ nhà?” Bà Vương ngơ ngác, “Chẳng phải nhà này chính các cháu mua sao? Năm đó mẹ cháu ngày nào cũng chạy lo sửa nhà, bác còn mang nước đậu xanh cho bà ấy nữa mà.”

“Vâng.” Tôi nói đầy ẩn ý, “Hóa ra bác cũng nhớ… là mẹ cháu lo sửa nhà.”

12 giờ rưỡi.

Tất cả đồ đạc đã được chất lên xe.

Nội thất, thiết bị điện, đèn đóm, thiết bị vệ sinh, thậm chí cả máy lọc nước trong bếp cũng bị tôi tháo xuống.

Cả căn nhà hoàn toàn biến thành một cái vỏ thô chỉ còn bốn bức tường.

Trống rỗng, vang vọng.

Tôi đứng giữa phòng khách trống trơn, nhìn lần cuối nơi mình đã sống suốt 15 năm.

Những vết trên tường do treo tranh để lại, như từng vết sẹo; vết keo sau khi tháo chân tường, giống như mủ máu rỉ ra từ căn nhà.

“Đi thôi.” Mẹ tôi đứng ở cửa, tay xách chiếc bình giữ nhiệt đã dùng hơn chục năm, lưng thẳng tắp.

Tôi gật đầu, lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4, đặt lên bệ xi măng trơ trụi ở huyền quan — vì tủ giày cũng đã bị chuyển đi.

Để tránh tờ giấy bị gió thổi bay, tôi đè lên đó một thứ.

Đó là một chiếc đồng hồ quả quýt cũ.

Đó là món quà duy nhất Triệu Tấn từng tặng mẹ tôi, mua ở sạp vỉa hè năm cưới, mấy chục tệ. Bao năm qua, mẹ tôi luôn coi như bảo vật, lau đến sáng bóng.

Giờ đây, nó nằm cô độc trên bệ xi măng, mặt kính nứt một đường, giống hệt giấc mơ gia đình đã vỡ vụn.

Tôi đóng cửa lại, để chìa khóa trong ổ khóa.

“Cạch.”

Mọi thứ kết thúc rồi.

Không, với Triệu Tấn mà nói, mọi thứ mới chỉ bắt đầu.