#TTD 168-CHƯƠNG 1

Sau khi chuyển cho con trai 80.000 tệ, tôi quên cúp máy, vừa hay nghe thấy con trai và con dâu đang mắng tôi. Tôi tức đến mức suýt phát hỏa, nhưng lại bất ngờ nghe được một bí mật còn lớn hơn.

Điện thoại vẫn áp bên tai, cảm giác ấm nóng ấy lúc này lại như một miếng sắt nung đỏ.

Hai câu nói từ đầu dây bên kia, như hai cây kim thép, đ/âm xuyên màng tai tôi, thẳng vào tim.

Giọng của Chu Lệ, lúc nào cũng the thé, chói đến đau tai.

“Cái bà già này, sao cho có tí thế.”

Lý Vĩ, con trai tôi — đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, nuôi nấng từng li từng tí — giọng đầy vẻ nịnh nọt hèn yếu.

“Mẹ keo kiệt lắm, tám vạn chẳng đủ nhét kẽ răng.”

Tám vạn.

Đó là số tiền tôi sau khi nghỉ hưu, chắt chiu từng đồng từng cắc dành dụm.

Tôi đã bao lâu chưa mua nổi một bộ quần áo mới? Chính tôi cũng không nhớ rõ nữa.

Trong tủ, vẫn treo chiếc áo khoác mà mấy năm trước con gái Tiểu Nhã kéo tôi đi trung tâm thương mại mua. Tôi luôn tiếc không nỡ mặc, chỉ đến dịp lễ Tết mới lấy ra.

Người bán ở chợ đều quen mặt tôi, biết tôi lúc nào cũng đợi đến lúc dọn hàng mới đi nhặt mấy mớ rau rẻ nhất.

Họ không biết, tôi không phải trời sinh thích chiếm tiện nghi.

Tôi chỉ muốn tích cóp thêm chút “của để dành” cho con trai.

Nhưng cái “của để dành” mà tôi dốc hết ruột gan ấy, trong mắt chúng, còn chẳng đủ nhét kẽ răng.

Má//u dồn lên não, tay tôi co giật, gần như muốn b/óp n/át chiếc điện thoại.

Ngay lúc tôi định gào lên chất vấn chúng còn lương tâm hay không, giọng Chu Lệ lại vang lên, sắc lạnh, mang theo sự tính toán khiến người ta lạnh sống lưng.

“Dù sao bà ta cũng chẳng sống được bao lâu nữa, chuyện căn nhà cũ, đừng quên.”

Ầm!!!

Trong đầu tôi như có thứ gì nổ tung.

Mọi âm thanh xung quanh biến mất, chỉ còn câu nói ấy vang vọng trong hộp sọ, từng chữ hóa thành lư/ỡi da/o phẫu thuật lạnh lẽo, rạc/h toạc ảo tưởng tình mẫu tử ấm áp của tôi, lộ ra sự thật m//áu me mang tên “lòng tham”.

Căn nhà.

Trước khi mất, lão Lý nắm chặt tay tôi, dặn đi dặn lại, nhất định phải giữ lấy căn nhà cũ này.

Đó là gốc rễ của chúng tôi.

Là thứ cuối cùng trên đời mà tôi còn có thể gọi là “nhà”.

Thì ra, thứ chúng nhắm tới không chỉ là chút tiền dưỡng già đáng thương của tôi.

Mà là m//ạng sống của tôi, là gốc rễ của tôi.

Chúng mong tôi ch//ết sớm, để danh chính ngôn thuận chiếm lấy tất cả.

Một luồng lạnh buốt từ gan bàn chân dâng thẳng lên đỉnh đầu, m//áu trong người tôi như đông cứng lại.

Tay buông lỏng, điện thoại “bốp” một tiếng rơi xuống sàn, phát ra âm thanh nặng nề tuyệt vọng.

Màn hình vỡ toang, giống như trái tim tôi tan nát.

“Rè rè….”

Điện thoại rung lên, màn hình sáng, là tin nhắn WeChat của Lý Vĩ.

“Mẹ, con nhận được tiền rồi, cảm ơn mẹ.”

Đằng sau còn kèm một biểu tượng mặt cười.

Gương mặt tròn vàng ấy, trong mắt tôi lúc này lại méo mó thành một khuôn mặt qu/ỷ dữ, chế giễu sự ngu ngốc và ngây thơ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, mắt khô rát, một giọt nước mắt cũng không rơi nổi.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, mỗi lần co thắt đều đau đến nghẹt thở.

Tôi vịn tường, từ từ, chậm rãi cúi xuống nhặt điện thoại.

Trong gương, phản chiếu một khuôn mặt già nua, tiều tụy.

Hai bên tóc mai bạc trắng, nếp nhăn chằng chịt, ánh mắt đục ngầu.

Đó là tôi, Tô Tú Trân, một giáo viên nghỉ hưu 65 tuổi, một người mẹ tự cho mình là thành công.

Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng của chồng đã khuất trên tường, ông vẫn mỉm cười hiền hậu, như đang hỏi tôi: Tú Trân, em sao vậy?

Tôi sao ư?

Lão Lý, con trai chúng ta, nó mong tôi ch//ết đấy.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, như tiếng gọi đòi mạng phá tan sự tĩnh lặng.

Trên màn hình hiện hai chữ: “Con trai”.

Tôi nhìn hai chữ ấy suốt nửa phút, rồi hít sâu một hơi, ấn nghe.

Tôi phải bình tĩnh.

Tôi không thể để chúng biết tôi đã biết tất cả.

“Mẹ, sao lúc nãy mẹ tự nhiên cúp máy vậy? Không sao chứ?” Giọng Lý Vĩ đầy vẻ “quan tâm” vừa đủ.

Thật giả dối. Thật nực cười.

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ, như thể người vừa bị sét đánh không phải là tôi.

“Không sao, điện thoại trượt tay, hết pin tự tắt.”

Tôi nghe chính mình dùng một giọng nói xa lạ, già nua, nói dối lần đầu tiên.

“Ồ, không sao là tốt rồi, làm con giật mình.” Lý Vĩ thở phào.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng Chu Lệ giật lấy điện thoại, giọng ngọt ngấy đến buồn nôn.

“Mẹ, cuối tuần tụi con đưa cháu về thăm mẹ nhé, tụi con mua bánh quế hoa mẹ thích rồi.”

Thăm tôi?

Không.

Là đến xem căn nhà của tôi.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra ánh mắt đắc ý mà hai vợ chồng chúng trao nhau ở đầu dây bên kia.

“Được.” Tôi khẽ đáp, trong giọng nói là sự lạnh lẽo mà họ không nhận ra.

Cá… sắp cắn câu rồi.

Cúp máy, tôi bước đến trước di ảnh chồng, đưa tay run run lau đi lớp bụi trên khung ảnh.

“Lão Lý, tụi nó sắp đến cướp nhà của chúng ta rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng nặng nề chưa từng có.

“Ông yên tâm, tôi vẫn chưa hồ đồ.”

Tôi lau đi giọt nước mắt cuối cùng không kìm được, ánh mắt từ nỗi đau thấu xươ//ng dần dần, từng chút một, trở nên vô cùng kiên định.

Căn nhà này, là giới hạn cuối cùng của Tô Tú Trân tôi.

Ai dám động vào, tôi sẽ liều mạng với kẻ đó.

Cuối tuần, chuông cửa vang lên đúng giờ.

Qua mắt mèo, tôi nhìn thấy khuôn mặt đầy nụ cười của Lý Vĩ và Chu Lệ, cùng đứa cháu Tiểu Bảo bị kẹp giữa họ, vẻ mặt đầy khó chịu.

Tôi hít sâu một hơi, chỉnh lại biểu cảm trên mặt, khoác lên vẻ hiền từ, hòa ái của một người bà, rồi mở cửa.

“Ôi, cháu cưng của bà đến rồi, mau để bà ôm nào!”

Tiểu Bảo bị Chu Lệ đẩy một cái, miễn cưỡng nhào vào lòng tôi, miệng lí nhí gọi: “Bà nội.”

Chu Lệ xách theo một hộp bánh tinh xảo, cười tươi đưa đến trước mặt tôi:

“Mẹ, bánh quế hoa của Đạo Hương Thôn mẹ thích nhất, con đặc biệt xếp hàng ở cửa hàng chính mua đấy.”

Lý Vĩ cũng đổi sang bộ mặt hiếu thảo, bế Tiểu Bảo từ tay tôi, nói rất tự nhiên:

“Mẹ, dạo này sức khỏe mẹ ổn không? Con với Tiểu Lệ lúc nào cũng lo cho mẹ.”

Một nhà ba người, hòa thuận vui vẻ, diễn thật khéo.

Nếu không có cuộc gọi quên cúp máy kia, có lẽ tôi đã cảm động đến rơi nước mắt, rồi coi họ là trời, là đất, là chỗ dựa duy nhất của tuổi già.

Đáng tiếc, không có “nếu”.

Tôi nhận hộp bánh, đặt lên bàn, cười nói:

“Đã đến thì đến thôi, còn mang theo đồ làm gì, mau ngồi đi.”

Chu Lệ vừa bước vào cửa, ánh mắt đã như radar, quét từ trên xuống dưới, từ trái sang phải khắp căn nhà tôi.

Căn hộ hai phòng này là đơn vị phân cho tôi và lão Lý khi mới cưới. Tuy không lớn, nhưng vị trí tốt, thông thoáng hai mặt, lại được tôi dọn dẹp sạch sẽ không một hạt bụi.

Nhưng trong ánh mắt của Chu Lệ, không hề có chút thưởng thức nào, chỉ toàn sự ghét bỏ trần trụi.

Cô ta đi đến bên ghế sofa, không ngồi ngay mà rút từ túi ra một tờ khăn ướt, lau kỹ chỗ định ngồi, rồi mới thong thả ngồi xuống.

Động tác đó, như một cây kim, khẽ châm vào tim tôi.

“Mẹ,” cô ta mở lời, ánh mắt dừng lại ở mảng tường hơi ố vàng ở góc, bĩu môi,

“Nhà này của mẹ cũng nên sửa lại rồi, tường bong tróc thế này, sống trong môi trường như vậy không tốt cho sức khỏe đâu.”

Trong lòng tôi cười lạnh.

Tôi sống ở đây mấy chục năm vẫn khỏe mạnh, ngược lại là các người, vừa đến đã khiến không khí trở nên đục ngầu.

Lý Vĩ lập tức phụ họa:

“Đúng đấy mẹ, Tiểu Lệ cũng là lo cho mẹ. Mẹ ở một mình trong căn nhà lớn thế này, chỉ riêng việc dọn dẹp cũng đủ mệt rồi.”

Xem kìa, đứa con trai ngoan của tôi, đã thành thạo việc tiếp lời cho vợ.

Chu Lệ thuận thế chuyển chủ đề, lộ rõ ý đồ.

“Với lại bây giờ trên tin tức suốt ngày nói, lừ/a đả/o nhiều lắm, toàn nhắm vào người già sống một mình như mẹ. Nào là l/ừa bán thực phẩm chức năng, bán hàng tận nhà… phòng không xuể. Sổ đỏ để ở chỗ mẹ, tụi con cũng không yên tâm.”

Giọng cô ta đầy vẻ “vì mẹ mà nghĩ”, như thể tôi là đứa trẻ ba tuổi, không có họ thì giây sau sẽ bị sói tha đi mất.

Tôi nâng tách trà, thổi nhẹ lớp lá trà nổi trên mặt, mắt cũng không thèm nâng lên, trong lòng lại cười lạnh.

Kẻ lừ/a đ/ảo lớn nhất, chẳng phải đang ngồi ngay trước mặt tôi sao?

Tôi giả vờ lo lắng, thuận theo lời cô ta hỏi:

“Thế à? Bây giờ đáng sợ vậy sao? Vậy phải làm sao đây?”

Chu Lệ thấy có cơ hội, lập tức hứng khởi, người nghiêng về phía trước, giọng cao hơn mấy phần.

“Mẹ, tụi con đã nghĩ giúp mẹ rồi! Hay là… mẹ chuyển quyền căn nhà này sang tên Lý Vĩ trước đi.”

Đến rồi.

Cuối cùng cũng vào chủ đề chính.

Thấy tôi không nói gì, cô ta vội bổ sung:

“Mẹ đừng hiểu lầm, tụi con không phải muốn lấy nhà của mẹ. Chuyển sang tên tụi con thì tụi con mới danh chính ngôn thuận giúp mẹ sửa sang lại nhà cửa! Đến lúc đó làm cho mẹ một cái bếp mới, thay bồn cầu thông minh, mẹ ở cũng thoải mái hơn mà?”

Cô ta thậm chí còn lấy từ túi xách hàng hiệu ra mấy bản in thiết kế nội thất, bày ra trước mặt tôi.

“Mẹ xem này, đây là bản thiết kế tụi con nhờ nhà thiết kế làm, phong cách Bắc Âu tối giản, đang thịnh hành nhất. Sau này mẹ ở phòng nhỏ hướng Bắc này, yên tĩnh. Còn tụi con với Tiểu Bảo sẽ ở phòng lớn hướng Nam của mẹ bây giờ.”

Ngón tay cô ta chỉ trỏ trên bản vẽ, vài câu nhẹ bẫng đã sắp xếp xong cuộc đời tương lai của tôi.

Từ chủ nhân của căn nhà này, biến thành một bà già sống nhờ trong “nhà con trai”, ở trong căn phòng nhỏ hướng Bắc.

Tôi ngẩng đầu, nhìn con trai mình, Lý Vĩ.

Ánh mắt nó né tránh, không dám nhìn thẳng tôi, miệng lại máy móc lặp lại câu nói vô lực:

“Mẹ, chúng con… đều là vì mẹ.”

Vì tôi?

Vì tôi mà mong tôi ch//ết sớm?

Vì tôi mà tính kế chỗ ở duy nhất của tôi?

Một cơn buồn nôn và phẫn nộ dâng lên cổ họng, tôi suýt nữa lật tung cái bàn.

Nhưng tôi nhịn.

Bây giờ chưa phải lúc.

Tôi đột ngột ôm đầu, làm ra vẻ đau đớn, thân người lảo đảo.