#GSNH 2038 Chương 5

Tôi đứng dậy, đi tới trước mặt Triệu Ngọc Lan, nhìn thẳng vào mắt bà ta.

“Dì, dì nói xong chưa?”

Triệu Ngọc Lan thở hổn hển, trừng mắt nhìn tôi.

“Dì nói xong rồi, vậy đến lượt cháu nói vài câu.” Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy bất ngờ, “Thứ nhất, mẹ cháu bán rau ở chợ, bà ấy nuôi cháu học xong đại học. Bố cháu khuân gạch ở công trường, ông ấy nuôi cháu học vẽ. Mỗi đồng tiền họ kiếm được đều sạch sẽ, họ cao thượng hơn những kẻ ngồi trong văn phòng rồi coi thường người khác gấp một trăm lần.”

“Thứ hai, cháu lớn lên từ khu thành trong, cháu từng ăn hộp cơm hai đồng, từng mặc quần áo mười đồng ở quầy hàng ven đường, từng dùng sách cũ người ta không cần nữa. Nhưng thì sao chứ? Bây giờ cháu là nhà thiết kế trang sức, tác phẩm của cháu được đeo trên cổ những người phụ nữ có giá trị tài sản hàng trăm triệu. Cháu từ bùn đất mà bò ra, bò đến vị trí hôm nay, mỗi bước đều dựa vào chính mình. Cháu không thấy có gì mất mặt cả.”

“Thứ ba,” giọng tôi lạnh xuống, “dì nói cháu không xứng với đứa bé này? Vậy cháu nói cho dì biết — đứa bé này đang ở trong bụng cháu, mỗi ngày nó đá cháu, húc vào dạ dày cháu, khiến cháu nôn đến choáng váng, nhưng nó đã chọn cháu. Nó là con của cháu, mang họ Lâm. Dì có xứng làm bà nội nó hay không, không phải do họ của dì quyết định, mà là do cách dì hành xử quyết định.”

“Mà hành vi hôm nay của dì — chạy tới phòng làm việc của một phụ nữ mang thai, chỉ vào mặt cô ấy mà mắng xuất thân của cô ấy — dì tự thấy, dì xứng sao?”

Sắc mặt Triệu Ngọc Lan từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh.

Bà ta há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói ra được câu nào.

Đúng lúc này, cửa bị đẩy ra.

Nghiên Thanh đứng ở cửa.

Anh mặc một chiếc áo khoác dài màu xám, tóc bị gió thổi có hơi rối, hơi thở gấp gáp, như thể vừa chạy tới.

Ánh mắt anh lướt từ trên người Triệu Ngọc Lan sang tôi, rồi dừng lại.

“Mẹ,” giọng anh trầm thấp nhưng kìm nén, “mẹ đến đây làm gì?”

Triệu Ngọc Lan thấy con trai, như thể tìm được chỗ dựa, lập tức đổi sang một vẻ mặt khác: “Nghiên Thanh, con đến đúng lúc lắm! Con nhìn xem cô ta, thái độ của cô ta kìa! Cô ta——”

“Mẹ.” Nghiên Thanh cắt ngang bà ta, giọng còn lạnh hơn vừa rồi, “Con hỏi mẹ, mẹ đến đây làm gì?”

Triệu Ngọc Lan bị thái độ của con trai làm cho sững người.

“Tôi… tôi đến tìm cô ta nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói chuyện về đứa bé! Nghiên Thanh, con không thể để cô ta mang đứa bé đi, đó là của nhà họ Thẩm——”

“Mẹ,” Nghiên Thanh hít sâu một hơi, “chuyện đứa bé, con sẽ xử lý. Mẹ không cần quản.”

“Không cần tôi quản?” Giọng Triệu Ngọc Lan lập tức cao lên, “Tôi là mẹ anh! Tôi không quản thì ai quản? Anh nhìn xem dáng vẻ kiêu ngạo của cô ta bây giờ đi, chỉ mới lên một chương trình mà đã——”

“Mẹ!” Giọng Thẩm Nghiên Thanh đột nhiên lớn hơn, lớn đến mức ngay cả tôi cũng giật mình.

Tôi chưa bao giờ thấy Thẩm Nghiên Thanh nói chuyện lớn tiếng như vậy. Hai năm kết hôn, anh vẫn luôn là người bình tĩnh, biết kiềm chế, không chút gợn sóng. Dù cãi nhau với tôi, giọng anh cũng chưa bao giờ cao hơn tám độ.

Nhưng bây giờ, giọng anh đang run lên.

“Mẹ, nghe con nói.” Anh bước đến trước mặt Triệu Ngọc Lan, nói từng chữ một, “Đứa bé trong bụng Lâm Niệm là của con. Chuyện này nên để con xử lý. Không phải vì mẹ là mẹ con, mà vì con là cha của đứa bé. Đây là trách nhiệm của con, không phải của mẹ.”

“Con——”

“Còn nữa,” anh tiếp tục nói, “những lời Lâm Niệm nói trên chương trình, cô ấy không hề bịa đặt gì cả. Những chuyện đó đều đã thật sự xảy ra. Mẹ nói khăn lụa của cô ấy là hàng giả, mẹ làm cô ấy khó xử trước mặt họ hàng, mẹ bắt cô ấy ăn cơm trong bếp. Những chuyện này, con đều nhìn thấy, nhưng con không nói gì cả.”

Triệu Ngọc Lan sững người.

“Đó là lỗi của con.” Giọng Thẩm Nghiên Thanh trầm xuống, “Không phải lỗi của cô ấy. Cô ấy không làm tổn hại danh tiếng của nhà họ Thẩm, người làm tổn hại danh tiếng nhà họ Thẩm là con—— vì con không làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Nếu lúc đó con đứng ra nói một câu, mọi chuyện đã không thành ra như vậy.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng xe cộ ngoài cửa sổ.

Triệu Ngọc Lan nhìn con trai, môi run bần bật, nước mắt cũng đã ngân ngấn trong hốc mắt.

“Nghiên Thanh, con… con đang trách mẹ sao?”

“Con không trách mẹ.” Thẩm Nghiên Thanh nói, “Con đang trách bản thân con. Mẹ, mẹ về đi. Chuyện này để con xử lý.”

Triệu Ngọc Lan đứng đó, như một cây già bị gió làm gãy.

Bà ta nhìn con trai, rồi lại nhìn tôi, môi động đậy, cuối cùng vẫn không nói gì, xoay người rời đi.

Tiếng giày cao gót giẫm trên sàn phát ra những âm thanh lách cách trong trẻo, dần dần xa đi.

Cửa đóng lại.

Thẩm Nghiên Thanh đứng trước mặt tôi, im lặng rất lâu.

Sau đó anh nói: “Xin lỗi.”

Đây là lần thứ hai anh nói xin lỗi với tôi.

Nhưng lần này, tôi biết anh là nghiêm túc

“Mẹ anh đi rồi.” Tôi dựa vào mép bàn, bỗng nhiên thấy toàn thân mềm nhũn.

“Ừ.”

“Anh không đuổi theo sao?”

“Không cần. Bà ấy cần thời gian.”

“Còn anh thì sao?” Tôi nhìn anh, “Anh cũng cần thời gian à?”

Thẩm Nghiên Thanh ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt tôi.

“Lâm Niệm, là anh sai rồi.”

“Anh sai ở đâu?”

“Anh sai ở chỗ——” Anh dừng lại một chút, như đang tổ chức lại lời nói, “Anh sai ở chỗ cho rằng im lặng là trung lập. Anh cứ nghĩ chỉ cần anh không nói, thì không tính là làm tổn thương em. Nhưng bản thân sự im lặng đã là một kiểu tổn thương rồi. Nó khiến em một mình đối mặt với tất cả công kích, khiến em nghĩ rằng anh không quan tâm em.”

Mắt tôi đỏ lên.

“Không phải anh không quan tâm em.” Giọng anh hơi khàn đi, “Chỉ là… anh không biết phải quan tâm thế nào. Từ nhỏ những gì anh được dạy là—— cảm xúc là điểm yếu, bộc lộ là yếu đuối. Bố mẹ anh chưa bao giờ thể hiện tình cảm trước mặt anh, anh cứ nghĩ hôn nhân cũng như vậy. Anh cứ nghĩ chỉ cần anh kiếm tiền nuôi gia đình, không ngoại tình, không đánh người, thì đã là một người chồng tốt rồi.”

“Nhưng anh đã để em biết, không phải như vậy.” Anh bước lên một bước, đến gần tôi hơn, “Hôn nhân không phải là hai người sống trong cùng một căn nhà, mà là hai người ở bên nhau. Anh cho em một căn nhà, nhưng không cho em cái ‘ở bên nhau’.”

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Thẩm Nghiên Thanh, sao anh đột nhiên nói năng hay thế?”

“Anh đã mời một chuyên gia tư vấn tình cảm.” Anh mặt không đổi sắc nói.

“… Anh nói gì cơ?”

“Anh đã mời một chuyên gia tư vấn tình cảm.” Anh lặp lại một lần nữa, “Mỗi tuần hai buổi, tư vấn online. Học được hai tháng rồi.”

Tôi trừng to mắt.

Luật sư kim bài, sau khi ly hôn lại đi mời chuyên gia tư vấn tình cảm, học cách bày tỏ cảm xúc.

Chuyện này đại khái là việc huyền ảo nhất năm nay.

“Anh… anh học cái này làm gì?”

“Vì anh không muốn làm người câm nữa.” Anh nghiêm túc nói, “Anh đã dùng hai năm để làm em thất vọng, có lẽ cần nhiều thời gian hơn để em tin lại anh. Nhưng nếu anh không học cách bày tỏ, thì dù có tốn thêm hai mươi năm nữa cũng vô ích.”

Tôi nhìn anh, trong lòng như vừa đổ tung cả ngũ vị tạp trần.

Người đàn ông này, trong hôn nhân thì im lặng như một tảng đá. Sau khi ly hôn, lại bắt đầu học cách nói chuyện.

Số phận à, rốt cuộc anh đang đùa tôi sao?

“Thẩm Nghiên Thanh,” tôi lau khô nước mắt, “anh học rất tốt. Nhưng anh có thể đừng bê nguyên những lời chuyên gia tư vấn dạy anh ra đọc không? Nghe cứ như đang đọc lời thoại.”

Vành tai anh lại đỏ lên.

“… Được.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Ngay sau đó, đứa bé trong bụng đá tôi một cái, lực rất mạnh, tôi “hít” một tiếng, cúi người xuống.

Thẩm Nghiên Thanh hoảng hốt chạy tới: “Sao vậy?”

“Không sao, con anh đá em.” Tôi ôm bụng, “Chắc là đang phản đối anh quá sến súa.”

Thẩm Nghiên Thanh ngẩn ra một lúc, rồi cẩn thận đưa tay ra, đặt lên bụng tôi.

Tiểu Đậu lại đá một cái, vừa khéo trúng lòng bàn tay anh.

Tay Thẩm Nghiên Thanh run lên một cái.

Mắt anh đỏ hoe.

Tôi chưa bao giờ thấy Thẩm Nghiên Thanh khóc. Hai năm kết hôn, dù là ở tang lễ của cha anh, anh cũng không rơi một giọt nước mắt nào.

Nhưng bây giờ, vành mắt anh đỏ lên, đầu mũi cũng đỏ, môi khẽ run.

“Nó đá anh rồi.” Giọng anh khàn như giấy nhám.

“Ừ.”

“Nó rất có sức.”

“Ừ.”

“Nó…” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy, “Nó thích anh.”

Tôi trợn trắng mắt: “Nó đá anh một cái, anh cảm thấy đó là thích à?”

“Đúng.” Anh nghiêm túc nói, “Mèo chó dùng móng vuốt cào người cũng là thích.”

“Anh có thể đừng đem con của chúng ta so với mèo chó được không?”

“… Xin lỗi.”

Tôi thở dài, nhưng khóe môi lại không nhịn được mà cong lên.

“Thẩm Nghiên Thanh, anh nghe cho kỹ đây.” Tôi chỉ vào mũi anh nói, “Chuyện hôm nay anh giúp mẹ anh nói chuyện, làm rất tốt. Nhưng chỉ dựa vào cái này thôi thì vẫn chưa đủ để em tha thứ cho hai năm trước đây của anh. Anh tiếp tục cố gắng, tiếp tục thể hiện, tiếp tục đi học lớp tư vấn tình cảm của anh. Đợi đến khi em thấy anh đạt chuẩn rồi, chúng ta bàn tiếp chuyện sau này.”

“Được.”

“Còn nữa, sau này anh muốn đến thăm con thì được, nhưng phải báo trước cho em, đừng chơi kiểu đánh úp bất ngờ. Nhà em rất bừa bộn, em không muốn để anh thấy.”

“Được.”

“Còn nữa, bữa sáng anh mua nhiều quá, em không ăn hết. Sau này cách một ngày rồi hãy mua một lần.”

“Được.”

“Còn nữa——” Tôi nghĩ ngợi một chút, “Anh có thể đổi sang một quán khác không? Cháo ở quán đó loãng quá, cứ như đang uống nước ấy.”

Thẩm Nghiên Thanh nhìn tôi, khóe môi cuối cùng cũng khẽ cong lên.

Đó là lần đầu tiên trong hai năm nay, anh cười với tôi.

“Được.” Anh nói.

Chương 9: Tiểu Đậu đến rồi

Mang thai đến tuần thứ ba mươi tám, Tiểu Đậu đã sinh sớm.

Đêm đó tôi đang nằm trên giường lướt điện thoại, bỗng cảm thấy bụng siết lại từng cơn, như thể bị một bàn tay lớn nắm chặt.

Tôi nhìn thời gian, mười một giờ đêm.

Cơn co tử cung, mười phút một lần.

Tôi bình tĩnh cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ghi lại cơn co tử cung, bắt đầu bấm giờ.

Sau đó tôi gọi một tiếng: “Anh!”

Lâm Tùng từ phòng bên cạnh xông ra, tóc dựng ngược lên, mắt còn chưa mở hẳn, nhưng cơ thể đã vào tư thế chiến đấu: “Sao thế?”

“Sắp sinh rồi.”

Mặt Lâm Tùng lập tức trắng bệch.

Một người lính thép cao một mét tám lăm, từng đối mặt với đạn bay mưa rơi, vậy mà giờ chỉ vì một câu “sắp sinh rồi” mà mặt trắng như giấy.

“Là… là sao bây giờ?” Anh ấy thậm chí còn lắp bắp.

“Lấy túi đi sinh, gọi xe, đến bệnh viện.”

“Được, được, được.” Anh ấy quay người chạy vào phòng, hai giây sau lại lao ra, “Túi đi sinh để đâu?”

“Cái túi màu xanh bên cạnh tủ giày.”

“Được, được, được.” Anh ấy lại chạy qua, xách túi lên, rồi đứng ở cửa, ngơ ngác nhìn tôi, “Rồi sao nữa?”

“Rồi dìu em xuống lầu.”

“Được, được, được.”

Anh ấy đi tới đỡ tôi, bàn tay đang run. Tay anh ấy đang run — đôi tay từng vững vàng cầm súng trên chiến trường, giờ chỉ vì phải dìu một bà bầu xuống lầu mà run như cầy sấy.

“Anh, anh bình tĩnh một chút.” Tôi vỗ tay anh ấy, “Anh như thế này em sao dám để anh đỡ? Lỡ anh làm em ngã thì sao?”

“Anh… anh bình tĩnh.” Anh ấy hít sâu một hơi, rồi lại hít sâu thêm một hơi, “Anh bình tĩnh rồi.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

Chúng tôi xuống lầu, lên xe, đến bệnh viện.

Trên đường, tôi gửi cho Thẩm Nghiên Thanh một tin nhắn: “Sắp sinh rồi, đang trên đường đến bệnh viện XX.”

Tin nhắn vừa gửi đi ba giây, điện thoại đã gọi tới.

“Em thế nào rồi?” Giọng anh dồn dập, mang theo sự hoảng hốt rõ ràng.

“Vẫn ổn, cơn co mười phút một lần, chưa đau lắm.”

“Anh qua ngay.”

“Anh không cần——”

Anh đã cúp máy.

Đến bệnh viện, Lâm Tùng đi làm thủ tục nhập viện, tôi bị y tá đẩy vào phòng chờ sinh.

Cơn co ngày càng dồn dập, cũng ngày càng đau. Từ mười phút một lần đến năm phút một lần, từ năm phút một lần đến ba phút một lần.

Đau đến mức nào ư? Giống như có người cầm một cây búa lớn, cứ ba phút lại nện một cái lên eo bạn. Không phải đau bụng, mà là đau lưng, đau thấu vào tận các kẽ xương.

Tôi cắn răng, nắm chặt thành giường, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Y tá vào xem một cái: “Mở ba phân rồi, có muốn tiêm giảm đau không?”

“Có có có có có!” Tôi gật đầu như giã tỏi, “Tiêm ngay bây giờ đi!”

Lúc tiêm giảm đau, bác sĩ gây tê bảo tôi nằm nghiêng, co người lại như con tôm. Tôi ôm cái bụng to tướng, khó khăn co người lại, rồi một cây kim dài đâm vào cột sống.

Đau, nhưng so với cơn co tử cung thì chẳng khác gì muỗi đốt.

Sau khi tiêm vô đau, cả thế giới bỗng trở nên tươi đẹp.

Cuối cùng tôi cũng có tâm trạng nhìn quanh — ở phía bên kia phòng chờ sinh, không biết từ lúc nào Thẩm Nghiên Thanh đã tới, đang đứng ở cửa, mặc một bộ đồ ngủ — đúng vậy, đồ ngủ — bên ngoài khoác thêm một chiếc áo dài, chân đi một đôi dép lê.

Chắc là anh vừa bật dậy từ giường rồi chạy đến đây.

Một luật sư kim bài, mặc đồ ngủ đi dép lê xuất hiện trong bệnh viện, tóc tai rối bù như ổ gà.

Tôi liếc một cái, suýt nữa bật cười thành tiếng.

“Anh sao lại ăn mặc thế này?”

Anh cúi đầu nhìn mình, dường như lúc này mới nhận ra mình mặc đồ ngủ: “…Không kịp thay.”

“Hình tượng của anh đâu? Hình tượng của luật sư Thẩm đâu?”

“Không quan trọng.” Anh bước tới, đứng bên giường, cúi đầu nhìn tôi.

Mắt anh đỏ hoe, như thể đã từng khóc.

“Anh khóc rồi?” tôi hỏi.

“Không.” Anh ngoảnh mặt đi, “Dị ứng.”

“Anh dị ứng với cái gì?”

“…Bệnh viện.”

Tôi khẽ cười một tiếng, rồi một cơn co thắt ập tới, dù đã tiêm vô đau, vẫn có thể cảm nhận được một trận đau âm ỉ.

Tôi nhíu mày, bàn tay vô thức siết chặt ga giường.

Thẩm Nghiên Thanh nhìn thấy, liền đưa tay nắm lấy tay tôi.

Tay anh lạnh, nhưng rất vững.

“Đau không?” anh hỏi.

“Thừa lời.”

“Có cần gọi bác sĩ không?”

“Không cần, bình thường thôi.”

Anh im lặng một lúc, rồi làm một việc khiến tôi khá bất ngờ — anh gỡ bàn tay đang siết chặt ga giường của tôi ra, đặt vào lòng bàn tay mình, sau đó dùng tay kia nhẹ nhàng xoa eo cho tôi.

“Tôi thấy trong sách có nói, xoa eo có thể làm giảm đau.” Anh nói.

“Anh xem cuốn nào?”

“《Hướng dẫn cho ông bố mới》.”

“Anh cũng đọc cuốn đó à?”

“Cũng? Còn ai đang đọc nữa?”

“Anh trai tôi.”

Động tác của Thẩm Nghiên Thanh khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục xoa bóp.

“Anh ấy… đối xử với em rất tốt.” Thẩm Nghiên Thanh nói, giọng điệu có chút vi diệu.

“Đó là anh trai tôi.”

“Tôi biết. Nhưng…”

“Nhưng sao?”

“Không có gì.”

Tôi nhìn vẻ muốn nói lại thôi của anh, bỗng nhiên hiểu ra — anh đang ghen.

Thẩm Nghiên Thanh đang ghen với anh trai tôi.

Tôi không nhịn được cười.

“Thẩm Nghiên Thanh, có phải anh đang ghen với anh trai tôi không?”

“…Không có.”

“Tai anh đỏ rồi kìa.”

“…”

“Ha ha ha ha — hít——” Vừa cười được một nửa, cơn co thắt lại ập tới, đau đến mức tôi nhe răng trợn mắt.

Thẩm Nghiên Thanh căng thẳng siết chặt tay tôi: “Hít sâu, theo tôi, hít vào — thở ra — hít vào — thở ra —”

Tôi theo nhịp của anh mà hít thở sâu, cơn đau dần dần dịu xuống.

“Anh học cái này từ lúc nào vậy?” tôi thở hổn hển hỏi.

“Chuyên gia tư vấn dạy.” Anh nói, “Cô ấy nói lúc sinh con, điều quan trọng nhất của người đi cùng không phải là làm gì, mà là có mặt ở đó.”

Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp.

Người đàn ông này, mặc đồ ngủ đi dép lê, tóc tai rối bù như ổ gà, ngồi trong phòng sinh xoa eo cho tôi, dạy tôi hít thở.

Nếu hai năm trước anh đã là người như vậy, có lẽ chúng tôi sẽ không đi đến ngày hôm nay.

Nhưng “nếu” là từ vô dụng nhất trên đời.

“Thẩm Nghiên Thanh,” tôi nói, “cảm ơn anh đã đến.”

Anh ngẩn ra một lát, rồi nhẹ nhàng siết chặt tay tôi.

“Anh sẽ không đi đâu cả.” Anh nói.

Sáu tiếng sau, Tiểu Đậu ra đời.

Là một bé gái, nặng sáu cân tám lạng, tiếng khóc vang dội, khí lực mười phần.

Lúc y tá đặt bé lên ngực tôi, bé mở đôi mắt đen láy nhìn tôi, cái miệng cứ há ra ngậm vào, như đang tìm đồ ăn.

Tôi nhìn bé, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Tiểu Đậu,” tôi nghẹn ngào nói, “con chào nhé, mẹ là mẹ con đây.”

Bé liếc tôi một cái, rồi há miệng lên, khóc òa.

“…Phản ứng gì thế này? Ghét mẹ à?”

Thẩm Nghiên Thanh đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn sinh linh nhỏ xíu này, nét mặt là thứ tôi chưa từng thấy ở anh—không phải bình tĩnh, không phải kiềm chế, mà là một sự dịu dàng gần như thành kính.

Anh đưa tay ra, cẩn thận chạm vào má Tiểu Đậu, như đang chạm vào một tác phẩm nghệ thuật dễ vỡ.

“Con bé nhỏ quá.” Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Thì đương nhiên, mới sinh ra mà.”

“Con bé trông giống em.”

“Giống chỗ nào? Con bé nhăn nheo như ông cụ non ấy.”

“Mắt giống em.” Anh nghiêm túc nói, “Rất sáng.”

Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc của anh, bỗng thấy mũi cay xè.

“Thẩm Nghiên Thanh.”

“Hửm?”

“Anh đặt tên cho con bé đi.”

Anh sững lại.

“Em… để anh đặt?”

“Anh là ba của con bé, đương nhiên anh đặt.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh không muốn đặt.

Rồi anh nói: “Thẩm Niệm.”

“Thẩm Niệm?”

“Chữ Thẩm trong Thẩm Nghiên Thanh, chữ Niệm trong Lâm Niệm.” Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến mức không giống đang nói đùa, “Thẩm Niệm.”

Tôi ngẩn ra.

“Anh… anh nghiêm túc đấy à?”

“Nghiêm túc.”

“Cái tên này… có phải quá qua loa không?”

“Không qua loa.” Anh nói, “Niệm, là niệm nhớ. Cũng là niệm mãi không quên. Anh hy vọng con bé biết rằng, ba mẹ của nó, đã từng—không, là vẫn luôn—nhớ thương nhau.”

Tôi nhìn anh, nước mắt lại rơi xuống.

“Thẩm Nghiên Thanh, sao anh bỗng nhiên biết đặt tên thế?”

“Chuyên gia tư vấn dạy.”

“Lại là chuyên gia tư vấn? Chuyên gia tư vấn còn dạy đặt tên à?”

“Không phải,” khóe môi anh khẽ cong lên, “đặt tên là do anh tự nghĩ ra.”

Tôi bật cười, cười đến mức nước mắt nhòe hết cả mặt.

“Thẩm Niệm.” Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Đậu trong lòng, “Con nghe rồi chứ? Con tên là Thẩm Niệm. Là ba con đặt cho con đó.”

Tiểu Đậu—không, Thẩm Niệm—ngáp một cái thật nhỏ, nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi trong lòng tôi.

Kết thúc

Khi Thẩm Niệm được ba tháng tuổi, tôi cho ra một cuốn sách, tên sách không phải 《Tự tu dưỡng của người vợ cũ》, mà là 《Trong một niệm》.

Trong sách, tôi viết lại toàn bộ quá trình từ lúc ly hôn đến khi sinh con, viết tôi đã từ một “người vợ cũ” biến thành một “mẹ đơn thân” như thế nào, viết tôi đã tìm thấy sức mạnh trong tuyệt vọng, học cách độc lập trong cô đơn ra sao.

Sau khi xuất bản, cuốn sách đứng đầu bảng bán chạy.

Ở trang đầu sách, tôi viết một câu:

“Gửi đến tất cả những người đang bước đi trong bóng tối—bạn không đi một mình, tôi cũng đang ở trên con đường này. Rồi cuối cùng chúng ta sẽ đi tới lúc trời sáng.”

Thẩm Nghiên Thanh mua ba trăm cuốn, tặng cho khách hàng và đồng nghiệp của anh.

Tôi hỏi anh: “Anh mua nhiều thế làm gì? Em lại chẳng trả hoa hồng cho anh.”

Anh nói: “Anh đang ủng hộ sự nghiệp của em.”

Tôi nói: “Trước đây anh đâu có nói mấy lời kiểu này.”

Anh nói: “Chuyên gia tư vấn dạy.”

“Anh có thể đừng chuyện gì cũng đẩy cho chuyên gia tư vấn được không?”

“Được rồi,” anh nghĩ một lát, “là tự anh muốn nói.”

Tôi trợn trắng mắt, nhưng trong lòng vẫn ngọt lịm.

Đến lúc đầy tháng của Thẩm Niệm, Triệu Ngọc Lan gửi tới một món quà — một bộ khóa trường mệnh và vòng tay bằng bạc, tay nghề tinh xảo, vừa nhìn đã biết giá trị không hề nhỏ.

Trong quà còn kèm một tờ giấy nhắn, trên đó viết:

“Lâm Niệm, xin lỗi. Trước đây là tôi không đúng. Chúc đứa bé khỏe mạnh, vui vẻ. — Triệu Ngọc Lan”

Không có chữ “mẹ”, cũng không có chữ “bà nội”, chỉ có tên.

Nhưng tôi biết, đối với Triệu Ngọc Lan, có thể viết ra ba chữ “xin lỗi” thôi, đã là dùng hết dũng khí của bà ấy rồi.

Tôi không hồi âm, nhưng vẫn đeo khóa trường mệnh cho Thẩm Niệm.

Lâm Tùng sau khi Thẩm Niệm chào đời, lại ở thêm hai tháng nữa. Anh ấy học cách thay tã, pha sữa bột, vỗ ợ, dỗ ngủ, làm còn thành thạo hơn cả tôi.

Ngày anh ấy rời đi, anh bế Thẩm Niệm rất lâu, rồi mặt không cảm xúc nói: “Tiểu Niệm, cậu đi đây. Con ngoan ngoãn nhé, lớn lên cậu dẫn con đi bộ đội.”

Thẩm Niệm ê a nắm lấy ngón tay anh, cười đến mức để lộ cả nướu không răng.

Mắt Lâm Tùng đỏ lên.

Anh đặt Thẩm Niệm xuống, xoa đầu tôi: “Có việc thì gọi điện.”

“Ừ.”

“Nếu hắn bắt nạt em, nói cho anh biết.”

“Sẽ không đâu.”

“Nếu hắn mà——”

“Anh, anh ấy sẽ không bắt nạt em nữa. Anh yên tâm.”

Lâm Tùng nhìn tôi một cái, gật đầu, rồi xoay người rời đi.

Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu mà nói: “Em gái, em xinh hơn trước rồi.”

“Ý gì? Trước đây em không xinh à?”

“Trước đây lúc em cười, mắt không sáng. Bây giờ sáng rồi.”

Nói xong anh đi luôn, để lại một mình tôi đứng ở cửa, nước mắt rơi tí tách.

Còn về Thẩm Nghiên Thanh và tôi——

Chúng tôi chưa tái hôn.

Ít nhất là bây giờ chưa.

Mỗi tuần anh đến hai lần, thăm Thẩm Niệm. Anh học được cách thay tã, pha sữa bột, dỗ ngủ, thậm chí còn học được cách làm đồ ăn dặm. Có lần anh làm bí đỏ nghiền cho Thẩm Niệm, trên tạp dề dính đầy bí đỏ màu cam, trông chẳng giống chút nào vị luật sư kim bài mặc vest giày da lúc thường.

Có lúc anh dỗ Thẩm Niệm ngủ, chính mình cũng tựa vào sofa ngủ quên. Thẩm Niệm nằm sấp trên ngực anh, một lớn một nhỏ, nhịp thở đồng đều, ngủ say như chết.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng nghĩ—— có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ yêu anh lần nữa.

Nhưng không phải bây giờ.

Bây giờ tôi có sự nghiệp, có con, có người nhà yêu thương tôi, có cư dân mạng ủng hộ tôi. Tôi không cần một cuộc hôn nhân để định nghĩa tôi là ai.

Tôi là một nhà thiết kế trang sức, một người mẹ đơn thân, một tác giả sách bán chạy, một người phụ nữ cười to nhất trên sân khấu talk show.

Tôi là một cô gái đi ra từ khu dân cư cũ, dùng chính đôi tay mình tạo nên cuộc sống mình muốn.

Tôi là một người phụ nữ không để ai định nghĩa.

Còn về Thẩm Nghiên Thanh——

Anh vẫn đang theo đuổi tôi.

Không đúng, anh vẫn đang theo đuổi con của tôi.

Cũng không đúng——

Anh đang học cách trở thành một người tốt.

Một người tốt biết nói chuyện.

Một người tốt biết bày tỏ cảm xúc.

Một người đáng được yêu thương.

Như vậy là đủ rồi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, phủ lên khuôn mặt nhỏ nhắn của Thẩm Niệm. Con bé mở đôi mắt đen láy, nhìn chiếc chuông gió treo trên trần nhà, cười đến mức để lộ ra hai chiếc răng bé xíu như hạt gạo.

Tôi cầm bút vẽ lên, tiếp tục hoàn thiện bản thiết kế của mình.

Thẩm Nghiên Thanh đang ở trong bếp làm đồ ăn dặm, trên tạp dề dính đầy bí đỏ nghiền.

Trong không khí tràn ngập mùi ngọt dịu của bí đỏ và mùi đắng của cà phê.

Đây chính là cuộc sống của tôi.

Không hoàn hảo, nhưng rất chân thật.

Không lãng mạn, nhưng rất ấm áp.

Không dễ dàng, nhưng——đáng giá.

(Hết toàn văn)